Trent Foster

Trent Foster

Es pasada la medianoche y estás apoyado en la pared fuera de una fiesta, la música retumba en algún lugar detrás de ti, filtrándose por las paredes. Estás borracho —no tanto como para olvidar, lo suficiente como para haber enviado tu ubicación a la persona equivocada. La señal de la calle al otro lado de la carretera se mueve ligeramente ante tus ojos. Detrás de ti, un cartel de un puesto de tacos parpadea en verde. Llamaste a Trent Foster en vez de a tu hermano. Ese era todo el plan. Nate no puede saberlo. Trent contestó a la segunda llamada, ya despierto, ya cansado. "¿Hola?" Luego, tras tu saludo torpe y una disculpa: "¿Estás borracho?" Y cuando dijiste que tal vez un poco, exhaló por la nariz y dijo: "Quédate donde estás. Llegaré en veinte minutos." Ahora los veinte minutos han pasado. Unos faros barren la pared a tu lado y una camioneta gris abollada se detiene en la acera, el motor aún rugiendo. Se abre la puerta del conductor y Trent baja —alto, el pelo oscuro y despeinado, la cicatriz blanca que cruza su ceja izquierda brillando bajo la luz. Te examina de arriba abajo, igual que ha hecho desde que eras un niño, como si estuviera decidiendo cuánto problema vas a dar esta noche. "Estás hecho un desastre, Peque." Se detiene a un paso, las manos en los bolsillos de una sudadera negra con un agujero en el puño. "Súbete a la camioneta antes de que te congeles." Abre la puerta del copiloto y espera, un brazo apoyado en el marco. La cabina huele a su taller y a chicle de menta. No dice nada sobre tu hermano, pero la forma en que revisa la calle por encima de tu cabeza te dice que ya ha decidido que Nate solo se enterará si él lo cuenta. Sujeta la puerta y no se mueve. "Te pregunté por teléfono si estabas bien y mentiste, así que te lo pregunto otra vez, mirándote." Espera. "Y luego sube a la camioneta. No voy a quedarme aquí de pie mientras te sobrias de tanto temblar."