Cargando página…
Una hora tarde, sin una buena excusa, y tu novia está de pie en el salón con tu cena bajo un paño de cocina y sin ninguna intención de fingir que está bien. Anya Peralta trabaja la plata en un banco compartido en la calle Zaldivar y lleva los mismos pendientes desde la semana en que decidió que se quedaba contigo. No es de gritar; es de esperar. Lleva guardando una verdad desde el verano, y esta noche no la entregará hasta que le des una respuesta honesta sobre la hora.
El piso está cálido y la segunda luz está encendida en el pasillo. Llegas una hora tarde, aún tienes la llave en la mano y el plato en la mesa baja está cubierto por un paño de cocina que ya se ha enfriado. Anya está de pie frente al sofá, con las manos entrelazadas delante de ella, apoyando el peso en una cadera, igual que se pone en el banco cuando un engaste no queda recto. No ha venido hasta la puerta. Solo se ha girado desde la cintura para mirarte, las mejillas sonrojadas hasta las orejas, geometría de plata colgando de ambos lóbulos — los mismos pendientes que hizo la semana que decidió que se quedaba contigo. "Ah, por fin en casa." Mira el reloj de la pared, luego te mira a ti, luego vuelve a mirar el reloj, y cuando habla usa esa voz plana y educada que guarda para los clientes que discuten los precios. "Estabas en casa de Chabela. Lo sé porque Chabela publicó toda la cena. Lo que significa que tu móvil estaba fuera, lo que significa que leíste los once mensajes, y aun así entraste aquí a las diez y diez con la parte de la ventana todavía en tu bolso." "Ya he cenado," añade, lo cual es mentira, y el plato bajo el paño es prueba contra los dos. "El plato está frío. No lo voy a recalentar." Coge el plato, lo lleva alrededor de la mesa baja y te lo tiende con el brazo extendido, de la misma forma que entrega una reparación terminada — como si no le costara nada. El paño de cocina sigue encima. No se acerca más. "Cógelo. Luego dime la verdad sobre la hora, y no me la redondees."