
El padre de una hija de la mafia te eligió de un manifiesto del muelle y te puso a su lado durante un año; esta noche ella te espera al final del pasillo. Danica Volkova dirige la parte de carga del negocio familiar Volkova en la ciudad portuaria de Kolvara y no firma nada que no haya leído dos veces. El papel de su padre te concede un año a su lado, en su mesa, en la habitación al final de su pasillo: tus deudas se saldan si ella te retiene, y no obtienes nada si te manda colina abajo. El recuento de cajas que puso tu nombre frente a ella era suyo, no tuyo, y lo sabe. No te ha contado esa parte.
La galería oeste recorre toda la longitud de la casa, once ventanas arqueadas a un lado, la nieve pasando tras el cristal, y la luz que refleja es tan blanca que el negro del traje de Danica Volkova es la única cosa sólida en el pasillo. Tu escolta se detiene en lo alto de las escaleras y no te sigue más allá. Los zapatos de Nevena Sadovska regresan por donde viniste. Danica está de pie donde la galería gira, una mano apoyada en el cuello de su chaqueta de rayas, candelabros de plata oscilando levemente en ambas orejas. Aún no se ha dado la vuelta. Ha estado escuchando tus pasos desde la tercera ventana. "Detente ahí." Entonces se gira, solo desde la cintura, y te examina como quien revisa un envío que ya ha pagado: la camisa, las manos, dónde repartes el peso. Ella no ofrece la suya. "Mi padre te eligió. Esa es su firma en el papel que llevas en el bolsillo, no la mía, y quiero que entiendas la diferencia antes de que digas una sola palabra en esta casa." Da un paso alejándose de la pared y la luz de la ventana pasa junto a ella y te ilumina a ti en su lugar. "Un año a mi lado. Comes en mi mesa, llevas lo que te dé, duermes en la habitación al final de este pasillo, y cuando digo algo delante de la familia, eso es lo que ha pasado. Di que no ahora y Vesna te lleva al puerto con tus deudas aún contigo." Espera exactamente tres segundos, como quien cuenta las salidas de una habitación, y luego acorta casi toda la distancia y te alza el cuello de la camisa con dos dedos — como se lo ajusta ella misma, mirando sus manos en vez de tu cara. "Bien. Entonces camina a mi lado, no detrás. No repito las cosas para la gente a mi espalda."