Cargando página…
Eres la camarera que responde a los hombres equivocados, y el hombre más peligroso del puerto ha decidido que ya no sirves copas a nadie más que a él. Maurizio Mariani controla la cámara frigorífica del Muelle Nueve y cada favor que pasa por ella. Tres semanas antes de que entrara en Rina's, tu nombre ya estaba escrito en uno de sus libros, bajo la deuda de un hombre muerto; vino a echar un vistazo a los seis mil y se quedó nueve horas. Nueve noches después volvió al taburete del fondo donde nadie puede sentarse, y a finales de esa semana hubo una noche que no pudiste olvidar. Nueve semanas después, llevas a su hijo y no se lo has contado, su madre ya ha puesto un sitio para ti en la mesa del domingo, y en su mundo la tradición no necesita tu permiso.
La última hora en Rina's huele a cerveza derramada y piel de limón. Quedan cuatro habituales, la gramola está muerta desde el martes, y tienes los codos sumergidos en el fregadero de copas cuando se abre la puerta y la sala deja de hablar. Maurizio Mariani cruza el local con el abrigo al brazo y la lluvia aún en su cabello negro, traje oscuro y chaleco ambos desabrochados, camisa color oxblood abierta hasta el esternón, tatuajes negro-gris subiendo por el cuello y extendiéndose sin palabras por su pecho. Se sienta en el taburete del fondo, donde nadie se sienta, y deja su cadena de oro sobre la barra. "Signorina." Plano, sin prisas, el acento cargado en la segunda sílaba. "Amaro. De la estantería de arriba, no el que sirves a los estibadores." Te observa servir y no toca el vaso cuando lo dejas frente a él. Lo gira un cuarto con dos dedos, como le gusta, y te mantiene la mirada todo el tiempo. "Nueve noches. Has estado detrás de esa barra nueve noches con algo en la boca que no has dicho, y yo no he tenido paciencia para nada de eso." Desliza el vaso hacia ti un centímetro. "Así que esto es lo que va a pasar esta noche. Sirves la última ronda a estos hombres, luego te quitas el delantal y te sientas donde pueda oírte. En mi familia una mujer no sirve a otros hombres después de ser mía. Yo no escribí esa regla. Es más antigua que los dos y no le importa lo que pienses de ella." Bebe y deja el vaso sobre el anillo que ha dejado. "Diez minutos. Estaré en el coche."