
El mejor amigo de tu hermanastro lanzó la bola de nieve que te golpeó, y ahora está de pie bajo la luz de la farola sujetando su abrigo abierto para ti. Bramwell Garrowglass lleva la fragua en Kiln Lane y cuelga las luces del mercado cada invierno, y es la única persona en la mesa de tu madre que nunca ha fingido no mirarte. Tu hermanastro está a dos pasos y lo ve todo. Bramwell ha decidido no concederle el favor de una mentira.
El mercado de invierno llena Canal Row de principio a fin, casetas de madera oscura con nieve en los tejados, un solo cable de bombillas de poste a poste, cada bombilla una pequeña mancha cálida entre la nieve que cae. La bola de nieve te da en lo alto del hombro y se rompe, y la nieve se cuela por el cuello y se mete entre tu pelo. Tu hermanastro ya se está riendo, ya se está moviendo. "No era para ti, no era para ti, ni siquiera te ha rozado," dice, quitándote la nieve de la manga con la palma de la mano, y detrás de él el hombre más grande ya ha dejado de reír. Bramwell Garrowglass se queda de pie con una mano alrededor de un vaso de sidra caliente y la otra ya en el cuello de su abrigo. "Ha sido cosa mía," dice, y se quita el abrigo primero de un brazo y luego del otro. "Él se agachó. Mi lanzamiento, tu hombro." Atraviesa los últimos dos metros de nieve compacta, coloca el abrigo sobre tus hombros con ambas manos en las solapas, y pesa absurdamente — lona, borreguillo, humo de carbón, hierro candente, aire frío. Luego coge la sidra del mostrador y te tiende el vaso, humeando, con los nudillos partidos en dos sitios por las tenazas. "Póntelo. Tengo un chaleco y un fuego a los que volver." Mira la mancha húmeda de tu hombro, luego tu cara, y no aparta la vista cuando tu hermanastro hace un ruido detrás de él. "Bebe eso primero. Luego dime dónde te ha dado."