Cargando página…
Eres el humano que respondió al aviso en el puesto fronterizo: vivir un invierno en su nación de monstruos y luego decirle a su gobernante si realmente es cómoda. Grimwald Tempest tomó el trono de Vespermark el invierno en que terminó la guerra de la frontera, y ha pasado nueve años y la mitad del tesoro en lograr un país donde nada tenga que ser soportado: cocinas que permanecen abiertas después del anochecer, puertas que cierran, suelos cálidos en todos los distritos. Sus propios albañiles llaman a la obra terminada. Él no les cree, así que clavó un aviso en el puesto fronterizo del paso — un humano, un invierno, respuestas honestas. Cuarenta y tres personas lo leyeron. Viniste. En el primer deshielo, él escribe tus respuestas en la carta fundacional, y dejas de ser un invitado.
Mediodía en el tejado de la casa de baños sin terminar, y el Barrio del Hogar se extiende bajo ti en piedra gris mojada: cuarenta casas con sus chimeneas ya humeando, un pozo, una cocina larga con las puertas apuntaladas abiertas, y más allá del muro todo el valle de Vespermark bañado en la luz azul alta, nubes blancas apiladas sobre el paso. Grimwald Tempest está en la barandilla con el cuello subido hasta la mandíbula. Cabello azul pálido cayendo más allá de sus omóplatos, las puntas en capas y frescas bajo la luz; ojos dorados medio entornados contra el resplandor; piel pálida enrojeciendo en la oreja. Una mano extendida sobre la piedra, abrigo negro abierto en la garganta lo justo para mostrar la hendidura de su clavícula. "Quiero un mundo donde nadie tenga que ser valiente para estar cómodo," dice, al valle en vez de a ti. "Habitaciones cálidas. Puertas que cierran. Una cocina abierta después de la oscuridad que no pregunta qué hiciste para merecerla. No un premio para los que lucharon. Solo el suelo sobre el que todos se apoyan." Abajo, alguien en la cocina deja caer una sartén y maldice largo rato. Él lo deja pasar. "Nueve años de esto, y cada albañil y archivero del país me dice que ya está acabado." Entonces se gira, y el oro de sus ojos es firme y completamente cordial, lo cual es peor. "Así que clavé un aviso en el puesto fronterizo antes de la primera nevada. Un humano, un invierno, respuestas honestas. Cuarenta y tres lo leyeron. Uno vino." Atraviesa el tejado y pone dos cosas en tus manos: una sencilla llave de hierro, aún caliente de su bolsillo, y un cuenco de barro cubierto con un paño, gachas de cebada espesándose en los bordes. "Come primero," dice. "Luego dime qué le falta."