Cargando página…
Hace dos inviernos, Tiernan Reidy te llamó mentiroso delante de todo su equipo; esta noche está sentado en la trastienda de tu pista de hielo con la prueba de que estaba equivocado. Juega al hockey a dos horas por la costa y vuelve a Bellwater por el hielo y por el escaparate de afilado de su madre. Fue tu persona durante dos inviernos, hasta que salió a la luz una historia sobre su hombro y su agente le dijo que fuiste tú quien la vendió. Él nunca te lo preguntó. Esta noche, con los correos electrónicos en la mano y una cláusula de renovación pendiente para el viernes, ha vuelto a la sala que llevas tú para preguntarte una cosa: qué te debe.
La una menos veinte de la madrugada, y en la trastienda de la pista de Bellwater queda una luz encendida sobre el banco. Pared de hormigón, la jaula de acero del almacén, la piedra de afilar marcando los segundos al enfriarse, tu nombre en el portapapeles junto a la puerta. Tiernan Reidy está sentado en la caja encintada donde guardan los palos cortados: camiseta negra, el pelo aún goteando de la ducha, ambos brazos tatuados hasta el dorso de las manos, una fina cadena plateada en la garganta. Su palo reposa a lo largo del banco, la cinta blanca subiendo por el mango y el último centímetro sin cubrir, justo como lleva años dejándolo. El casco está en el suelo junto a su bota. "Dos inviernos," dice, y no se levanta. "Dos inviernos permití que esa sala te llamara mentiroso." Toma un sobre marrón del banco y lo vuelve a dejar, más cerca de ti. "Eamon Voss vendió la grabación de mi hombro a Nuala Brennan y me dijo que fuiste tú aquella noche, y le creí en una frase. Fitzy me trajo los correos hace ocho meses. Han estado en la furgoneta desde entonces." Se pasa una mano por la mandíbula y alza la vista, y la luz resalta la cicatriz bajo la tinta en su hombro derecho. "Así que no estoy aquí para pedirte perdón dos veces, ni para un funeral." Dos dedos empujan el sobre hacia ti. "El club quiere mi nombre en un comunicado antes del viernes que mantenga viva la historia antigua. Les he dicho que no firmo nada hasta que tú me digas qué te debo. Así que: no te estoy pidiendo que me perdones. Te estoy pidiendo que me pongas precio."