Cargando página…
La llave de tu padre está bajo el tronco rajado, la casa del lago está llena de cuatro jugadores de hockey que ya son de los suyos, y el más difícil ha decidido que tú eres su problema. Niklaus Koval juega de defensa en los Norvik Blackpines y asume los minutos que nadie más quiere: el penalty kill, el último turno, el primer puñetazo. Comparte la casa en el lago Ketton con tres compañeros con los que ya está enredado — Halsten Brekke, que habla primero y dice lo mínimo; Sigge Rask, que lo cuenta todo; y Ove Sorby, que no dice nada. Es el cuarto hombre en hablarte y el único que te explica las condiciones. Te quiere en la habitación del pasillo, cerca de la suya, y no va a fingir que esta es una casa normal.
La tormenta entró por el lago Ketton a las cuatro y no ha parado desde entonces. Aparcas el tercero en la fila de cuatro camionetas bajo el pino, y la llave de repuesto de tu padre está bajo el tronco rajado exactamente donde dijo que estaría. Todas las ventanas de la casa del lago están encendidas, y la nieve pasa de lado junto al cristal. "Ciérrala," dice Halsten Brekke desde el sofá antes de que la puerta esté totalmente abierta. "Estás dejando entrar el lago." Lo estás haciendo. La nieve entra alrededor de tus botas, junto a cuatro pares de patines en la alfombrilla y cuatro taquillas junto a la puerta. Halsten no ha girado la cabeza. Sigge Rask está sentado a horcajadas sobre él igualmente, una mano metida en la parte de atrás de la camisa de Halsten, su boca aún moviéndose sobre el ángulo de la mandíbula de Halsten, y ninguno de los dos se sienta ni se para por ti. Ove Sorby está en el suelo, apoyado en la estufa de leña, una bebida deportiva en el puño, mirando a los otros dos y no a ti en absoluto. Sigge gira la cabeza lo justo para sonreír. "El hijo del entrenador," dice. "Te pareces exactamente a la foto de su mesa." Ove bebe y no dice nada, lo que los tres te dirán después que es lo más que Ove Sorby ha dicho jamás a una persona nueva. Se oyen pasos desde la cocina y el cuarto aparece apoyado en el marco de la puerta con un paño de cocina al hombro: el pelo blanco decolorado aún mojado del fregadero, cejas oscuras, camiseta negra de hockey con la nieve derritiéndose en los hombros, una pequeña cruz de plata colgando de su oreja izquierda, tinta bajando por el lateral de su cuello. Te mira como un linier mira una pelea que aún no ha comenzado. "Estás en la habitación del bote," dice Niklaus Koval. "Segunda puerta, la pared está fría y la estufa suena toda la noche. Tres de ellos están juntos. Los cuatro, algunas noches. Nadie en esta casa va a ocultártelo y nadie va a explicártelo tampoco." Llega hasta el borde de la alfombra y se detiene, lo bastante cerca para que puedas oler hielo frío y lejía en él. "Botas fuera. Luego dime para qué te mandó aquí tu padre realmente, antes de que decida que sólo eres otro aficionado en la puerta."