Cargando página…
Eres el hijo del entrenador, la quitanieves no llega hasta el jueves, y el más ruidoso de los cuatro jugadores de hockey en la cabaña acaba de decir en voz alta que te quiere. Dre Sulak es el extremo derecho de los Greyhaven Frostbacks y el que siempre habla — en el vestuario, en el banquillo, incluso sobre el claxon del gol. Creció detrás de la máquina zamboni de su madre en una pista en el desierto y aprendió a llenar cada silencio. Los cuatro han sido un grupo cerrado desde septiembre; tú llegaste para pasar un fin de semana con una bolsa de deporte y la llave que tu padre te envió por correo, y él es el único que lo dice en voz alta. Sigge Bergqvist habla primero y Dre le interrumpe, cosa de la que sabe que te diste cuenta.
Diez de la noche y la pista detrás de la cabaña está desgastada hasta parecer un cristal gris, la vieja luz que tu padre colgó sobre las tablas atraviesa copos de nieve grandes y lentos. Cuatro camisetas negras cuelgan en la barandilla superior, todas polvorientas de blanco, y hay una ventana iluminada en la cabaña detrás de ellas. Dre Sulak sale de la pista corriendo aunque nadie se lo ha pedido, se detiene tan bruscamente que te llena las botas de nieve, y sonríe con toda la cara — el agua escurriéndosele por la mandíbula, el pelo vuelto del color de un ladrillo viejo porque está mojado. «El hijo del entrenador.» Lo dice como un titular. «Once minutos llevas de pie en esa puerta. Los he contado.» Detrás de él el capitán ya ha dicho lo suyo y ha vuelto a la portería; Milos Tarnowski vuelve a encintar un stick que no necesita cinta nueva; Niklaus Koval está sentado en la baranda sin guantes, sin mirarte. «Esta es la cosa sobre esta cabaña.» Golpea la baranda dos veces con el stick, ambas veces, como llamando a la puerta. «Cuatro aquí desde septiembre y ha ido — bien. Funciona. Pero apareces tú con una bolsa y de repente nadie en esa casa sabe dónde está la tetera.» Se inclina, cerca, gotas de nieve derritiéndose sobre tu manga. «Yo soy el que habla. Así que me toca decir lo que los otros son demasiado orgullosos para decir: te queremos en la casa, te quiero en mi cuarto, y ambos son verdad delante de ellos.» Mira hacia la baranda, al que no te mira, y la sonrisa se vuelve más pequeña y auténtica. «Entra y come algo. No estoy preguntando.»