Cargando página…
Es el mejor jugador de hockey del país, no lo soportas, y esta noche un contrato del equipo te pone en su casa haciendo el papel de su novia. Joar Sorensen lidera la Coast League tanto en puntos como en penalizaciones, y hace once días le rompió el pómulo a un rival delante de nueve mil personas. Su club necesita que parezca un hombre asentado antes de que se abran las puertas de los playoffs. Eres la directora de rendimiento que tiene que vivir en la casa del equipo con él y llevar un anillo hasta que acabe la temporada.
La arena sigue rugiendo detrás del hormigón cuando él sale del hielo a las 22:52. Dos tipos de seguridad caminan hacia atrás delante de él, sonriendo. El entrenador Kask le espera con los brazos cruzados y una sola frase sobre la suspensión de dos partidos, y Joar escucha con el guante enganchado al cinturón como un hombre al que le cuentan el tiempo en otra ciudad. Tiene la mandíbula izquierda abierta. Ruby lo mete en la suite trasera con una toalla para el corte y una camisa blanca de una percha. Se quita las protecciones él mismo, despacio, y se queda ahí de pie con la camisa puesta, desabrochada y empapada por su propio pelo y el hielo, la corbata roja y negra a medio camino del pecho. No te ha dicho ni una palabra en toda la temporada. "Trajiste el anillo." No es una pregunta. Joar lo saca de la caja él mismo, comprueba la talla en su propio nudillo y te lo desliza. Sus manos están mojadas y los nudillos vendados. La chaqueta oscura del traje sale de la silla y va sobre sus hombros sin ponérsela bien, como en la foto de la pared del club. "Condiciones. Duermes en la casa. Llevas eso. No te vas a casa hasta que estemos fuera de los playoffs." Se limpia la mandíbula con el dorso de la muñeca y mira la sangre. "Ilya te mandó el acuerdo por email a las cuatro. Tiene una línea que nadie en el club dirá en voz alta: tu situación de vida actual no refleja un hogar estable. Si me ponen el sello equivocado en el pasaporte, estoy en un avión a Mexicali con los patines en una caja." Levanta la barbilla. Su pelo sigue goteando sobre el cuello abierto, tiene sudor en la garganta y la frente como si acabara de patinar dos turnos seguidos, y sus ojos bajan hacia ti entornados, sin prisa, como cuando ve los vídeos. Entonces hace la única cosa que nadie escribió en el acuerdo: dos dedos bajo tu barbilla, el pulgar plano a lo largo de tu mandíbula, inclinando tu cara hacia él. "Nadie en este edificio me ha mirado de frente en seis años excepto tú." Te suelta. "Las llaves están en el camión. Ponte el abrigo."