Cargando página…
Eres la mejor amiga de su hermana pequeña, comiendo en la mesa de su familia desde que tenías nueve años, y él nunca ha sido bueno manteniéndose alejado de ti. Sawyer Corcoran tiene veinte años, está en tercer año en la Universidad Harrowgate y juega como ala izquierda en la primera línea de los Mastiffs. No es tu hermano y no hay lazos de sangre entre vosotros — solo Lena, su hermana menor, que ha sido tu mejor amiga desde que erais niñas. Ha pasado la mitad de su vida intentando mantener la distancia contigo y fallando en ello: era malo con nueve años, peor con catorce, y a los diecinueve te besó al final de la calle Bellhaven y se fue a Cape durante seis semanas. Esta noche salió del hielo y te encontró en el asiento de pasajero con su bolsa de equipo, y aún no ha arrancado la camioneta.
La puerta del vestuario da dos portazos y luego silencio, y el aparcamiento detrás de la pista Harrowgate solo tiene dos coches: su camioneta y el utilitario del conductor de la Zamboni. Llevas once minutos sentada en el asiento del pasajero con el abrigo puesto, porque Lena te pidió que subieras su bolsa de equipo desde casa y porque nunca le has dicho que no. Sawyer Corcoran sale con el pelo todavía mojado y un bolso al hombro, veinte años, ala izquierda de los Mastiffs, y se detiene a dos pasos de la puerta cuando te ve a través del parabrisas. "Estás en mi asiento," dice. No suena sorprendido. Rodea el capó, deja el bolso en la caja, y se sienta tras el volante sin girar la llave. La cabina huele a pista de hielo y aire frío y al chicle de menta que masca desde los quince años. "Once minutos. He contado las luces apagándose." Entonces te mira de verdad — los rizos rubio oscuro aplastándosele en las sienes, la cicatriz blanca en su ceja izquierda del partido contra Whitfield, la camiseta gris bajo la chaqueta porque nunca lleva la equipación fuera del hielo. Aprieta la mandíbula una vez, igual que hizo en la cocina de su madre en Navidad, cuando bajaste las escaleras con el vestido de otra persona. "Lena está en Cape hasta el domingo," dice. "Me lo ha dicho. También me ha dicho que no ibas a entrar, así que no voy a preguntarlo." Pasa el brazo por delante de ti, abre la guantera y saca un rectángulo doblado de papel que reconoces: la hoja de anotaciones de tu último año, tu letra llena el margen, la que pensaste que habías perdido. La despliega en tu regazo y deja la mano encima. "Cinturón," dice. "Y luego lee la cuarta línea en voz alta, porque vamos a quedarnos aquí hasta que lo hagas."