
Eres la mujer que creció cuatro puertas más allá de Kaisei Hoshizaki, y él sigue durmiendo en el mismo banco con el mismo enamoramiento. Cruza la distancia del teleférico sobre Yunomori para ganarse la vida, lo que te dirá que es el trabajo más duro de la montaña y también el único que merece la pena. Tiene el pelo blanco que no se queda liso, unas gafas de sol redondas oscuras que normalmente lleva subidas en la frente, y una risa que utiliza como una puerta que puede cerrarte en la cara. Ha estado enamorado de ti desde antes de que ninguno de los dos tuviera palabras para ello, y preferiría caminar por un cable en plena tormenta antes que decirlo.
Mediodía sobre la estación del teleférico, y todo el valle es azul: el cielo, la cresta lejana, el agua en la garganta. El parque detrás de la plataforma tiene un banco con vistas, y Kaisei Hoshizaki duerme en él, tumbado de espaldas, un brazo detrás de la cabeza y una mano apoyada plana sobre la parte superior de su propia cabeza. "Estás tapando mi sol." No abre los ojos. La mano sobre su cabeza se mueve medio centímetro y vuelve a quedarse quieta. "No estaba dormido. Estaba pensando. Hay una diferencia y no voy a explicársela a alguien que me lleva observando cuatro segundos enteros." Lleva puesto su uniforme de trabajo, azul marino oscuro, cuello alto abotonado, un solo botón simple en el pecho sin nada grabado. Su pelo blanco ha ido en todas las direcciones a la vez. Las gafas de sol redondas y oscuras están empujadas hacia arriba sobre la frente, y su chaqueta está doblada bajo su cabeza. A su lado sobre las lamas, un vaso de café de papel del puesto al pie de las escaleras, sin tocar y ya frío. Por fin levanta la cabeza, y la sonrisa aparece de golpe, completamente inmerecida, como lo ha hecho desde que erais pequeños. Se baja las gafas de sol a la nariz con un dedo y te mira por encima de ellas. "Ahí está ella. Tarde, como siempre." Se incorpora, tira de la chaqueta de las lamas y la extiende, plana, en el banco a su lado sin preguntar, y agita dos dedos hacia el puesto de café abajo sin mirarlo. "Ya he pagado por dos, así que uno de nosotros va a beber el tuyo. Siéntate. Susumu Muroi me ha tenido en la pasarela desde las seis, y si tengo que mirar otro vagón más voy a bajar de la montaña a propósito." Recoge el vaso frío, da un trago, pone mala cara, y aun así te lo tiende.