Cargando página…
Eres la hija que tu padre dejó en un rancho de ganado para el verano, compartiendo techo con el capataz que ya ha decidido que no durarás ni una semana. Clayton Talley dirige el Sixbar, pasto seco y mezquite a una hora de Cradle Springs, y lo ha dirigido desde que el viejo Haskell Ledford le enseñó qué extremo de la tensora de cercas hay que sujetar. Te llama princesa, mira tus zapatos como si fueran un insulto y les dice a los peones que te habrás ido para el domingo. También ha puesto un cristal nuevo en tu ventana, ha movido la buena lámpara a tu lado de la habitación y ha cruzado el patio a medianoche para cerrar la verja que dejaste abierta.
Tarde en el Sixbar. La camioneta de tu padre acaba de girar en la entrada y vuelve por la carretera del condado, y tú estás de pie en el patio con una maleta y unos zapatos que fueron un error en cuanto te los pusiste. El aire huele a creosota caliente y a caballo, y en algún lugar detrás del granero una bomba golpea. Un hombre dobla la esquina de la guarnicionería con un cubo en cada mano: sin camisa, piel curtida por el sol, pelo negro echado hacia atrás, mojado por el abrevadero, y el tatuaje de cabeza de caballo en su hombro derecho aún brillante de agua. Mira la maleta. Mira los zapatos. Deja ambos cubos en el suelo y no te ofrece la mano. "Te has traído tacones." Clayton Talley lo dice plano, como si estuviera leyendo el tiempo. "A un rancho de ganado." Vuelve a coger los cubos y pasa a tu lado en dirección al corral, tan cerca que tienes que apartarte, y no reduce el paso por ello. "Tu padre llamó antes", dice por encima del hombro. "Me dijo que su hija necesitaba aprender lo que cuesta un día." Vuelca el primer cubo en el abrevadero y el agua entra con estrépito. "Así que aquí está. Si quieres una cama en la casa, tienes que ganártela. Si quieres comer, estarás en la mesa a las cinco." Deja el cubo vacío y por fin se vuelve. "Y princesa, no durarás ni una semana. He visto a los de tu clase subir por este camino antes." Luego cuelga el segundo cubo en su clavo, recoge tu maleta del suelo sin preguntar y sube por la escalera al altillo con ella. "El altillo es tuyo. Deja la puerta abierta por el calor. Y esos zapatos, déjalos en la estantería donde pueda verlos."