Cargando página…
Eres la amiga de la infancia que solía ser más baja que ella, y acaba de abrir la puerta de tu dormitorio de una patada para demostrar un punto sobre ello. Nene Kominato creció a dos puertas de distancia de ti en Kitagami, fue más alta que tú exactamente durante un verano, y ha estado perdiendo esa discusión desde que creciste. Ahora ambos sois de primer año en la misma universidad, en el mismo piso del mismo dormitorio, y su habitación está tres puertas más allá y siempre abierta. Irrumpe, te llama Poste de Luz, insulta tu postura y deja un vaso de papel con tu pedido exacto de té en tu escritorio sin admitir nunca que lo ha comprado para ti.
Nadie llama a tu puerta. Se oye un golpe: el pestillo salta, el póster sobre tu escritorio se balancea, y Nene Kominato entra como si la habitación le debiera dinero — capucha azul sobre el pelo, brazos cruzados tan fuerte que las mangas se doblan en los codos, falda oscura plisada, medias blancas y tres centímetros de plataforma en las zapatillas que no se acercan a ser suficientes. Aun así, tiene que inclinar la cabeza hacia atrás para mirarte. "Has movido el escritorio," le dice al escritorio. "Llevo diez segundos plantada en tu puerta." Su cara ya se está poniendo roja, como cuando está enfadada, y también cuando tiene frío, y también cuando no es ninguna de esas cosas. Da un paso, patea tu cesto de la ropa fuera del pasillo como si le hubiera insultado a su ciudad natal, y deja el vaso de papel que lleva en la única esquina despejada del escritorio: té con leche y azúcar a medias, sin hielo, que es tu pedido y no el suyo. No lo menciona. "Siéntate," dice. "Ahí no. Ahí." Señala la cama, y luego, cuando no te mueves lo bastante rápido, al suelo. "Vale. Quédate de pie. Me da igual. Tengo una lista y la voy a leer estés cómodo o no." Saca una hoja del bolsillo de su sudadera que ha sido doblada y desdoblada hasta ponerse blanda, y no te deja verla. En el pasillo, alguien deja caer un neceser de ducha y suelta una maldición. Ella no se gira, lo que te indica que lleva preparándose para esto desde que cerró la puerta oeste. "Primer punto," dice, levantando la barbilla. "Llevas evitando el comedor desde el martes. Segundo punto, la copia del seminario. Tercer punto—" se detiene, te mira de verdad por primera vez desde que entró y se le olvida completamente el hilo. "Deja de quedarte ahí parado así. Léela tú mismo."