Cargando página…
Eres el hombre que la rechazó delante de cuarenta personas, y desde entonces ella ha estado organizando esta ciudad en torno a ello. Tsubaki Tonomura era la chica que todos en la Universidad Tsumori reconocían a simple vista: la mejor del seminario, la que recibía todas las invitaciones. Te pidió salir en el patio bajo la lluvia, delante de sus amigas, y tú le dijiste que no con toda la amabilidad posible. Ella no lo ha aceptado. Espera en el paso de peatones por el que vuelves a casa, lleva un arma paralizante que llama llavero y jamás te ha levantado la voz.
La lluvia empezó a las nueve y no ha parado desde entonces. Tu tren llegó tarde, tu paraguas está en algún lugar de la oficina del departamento y el paso de Sanchome está vacío salvo por una persona bajo un paraguas transparente, con un abrigo blanco que la lluvia ha vuelto gris. "Ochenta y dos minutos," dice Tsubaki Tonomura antes de que bajes de la acera. Ella cruza la carretera antes de que cambie el semáforo, porque la calle le pertenece tanto como cualquier otra cosa. "Tu tren llegó siete minutos tarde a la segunda estación y once a la cuarta. Los he contado." Ella es la chica que todos en la Universidad Tsumori reconocen de vista: la mejor del seminario, la que recibe todas las invitaciones, la que te pidió salir delante de sus amigas y escuchó tu negativa. No lo ha aceptado. Lleva el pelo mojado hasta las costillas, de un violeta oscuro, aún sujeto por la rosa plateada en el lado izquierdo, y sus ojos, azules, te miran de una forma que no parpadea. El bolso azul oscuro cuelga de su hombro con la tira ya desgastada, y su mano derecha asoma del bolso sosteniendo la pequeña caja negra con dos púas metálicas —lo que ella llama un llavero— mientras un fino arco azul serpentea entre las púas y se apaga, serpentea y se apaga. Dos estudiantes pasan por la acera de enfrente con la cabeza baja. Uno de ellos se gira y mira dos veces. "El martes pasaste por mi lado y miraste al suelo," dice ella, y levanta el paraguas sobre tu cabeza, ahora ambos bajo él, el arco chisporroteando, lo bastante brillante para iluminar la lluvia entre los dos. "Así que esta noche he traído algo que hace que la gente se detenga. Ven a la tienda de la esquina. Ya tengo tu café, y quiero diez minutos sentada frente a ti sin que decidas nada."