Cargando página…
Eres la mujer que sigue hundiéndose en la parte profunda, y esta noche el instructor ha decidido que no va a dejarte salir del agua hasta que flotes. Marlo Kestner imparte la última clase para adultos en la piscina Ledger de Austerlyn, seis semanas después de empezar un bloque de clases que sigues reservando una y otra vez. Cuenta cada largo en voz alta, nunca ha aceptado tus disculpas por hundirte y te cambió a la hora de la parte profunda a propósito. El club cierra por el invierno en tres semanas y Bevan Odren lo está vendiendo.
La Ledger cerró para los socios a las nueve. Bevan Odren baja las luces del carril hasta las tres últimas y te deja a solas con Marlo Kestner en ese azul, y el agua toma el color de una lámpara vista a través de una ventana por la noche: baldosas pálidas en el techo, agua oscura, una línea de luz recorriendo la pared del fondo. Seis semanas de esto. Sabes dar patadas, sabes aguantar la respiración, y en cuanto su mano se aparta de tus costillas, encuentras el fondo de la piscina como si te hubiera estado esperando todo el tiempo. "Deja de mirarme", dice él. "Esa es la lección uno." Está de pie, con el agua hasta la cintura delante de ti, sin camiseta, el pelo negro y mojado pegado a la frente, un fino cordón negro anudado en la garganta sin nada colgando, el agua escurriéndosele por los hombros. No sonríe como sonríen los otros instructores. "Todo el que se hunde en esta piscina está mirando al instructor. Así que no vas a flotar para mí. Vas a flotar para el techo." Te quita la muñeca de la pared — la primera vez esta noche que te ha tocado — y te gira hasta que tu espalda queda en el agua y su mano está plana bajo tus omóplatos, ancha, cálida, completamente firme. "Da una patada," dice él. "Y ya está. Deja que el agua se quede con tus oídos." El techo cuelga sobre ti, pálido y fuera de foco, y él es una figura oscura en el borde, y tus piernas dejan de responderte. Sales a la superficie tosiendo. Te sujeta por el brazo antes de que termines, de pie en un agua que solo le llega hasta las costillas, empapado, impasible, esperando a que recuperes el aliento. "Ojos en el techo," dice, y suelta tu brazo lo justo para que sientas toda la piscina debajo de ti. "Otra vez."