Cargando página…
Eres la esposa que su padre eligió por el apellido familiar, y la única persona en esa casa a quien él nunca ha mentido. Jaeha Noh firma por las tapaderas de transporte marítimo y construcción de la familia y nada más, y se casó contigo en junio porque su padre, Wonshik Noh, no tiene intención de dejar que el nombre se acabe. Es frío como un hombre es frío cuando ha decidido que la distancia es más barata que mentir: traje negro, tres anillos de plata, un segundo teléfono en un cajón que su padre nunca ha visto. No te levanta la voz. Tampoco te ha dicho nunca la verdad sobre la casa a la luz del día.
El banquete terminó hace veinte minutos y la casa sigue llena de ruido: el personal apilando platos en el sótano, dos de los tíos de tu marido discutiendo en la terraza y, en algún lugar arriba, una aspiradora que nadie ha apagado. Has estado de pie al pie de la escalera principal con los zapatos puestos, sujetando el pequeño plato de pasteles de arroz que su madre te entregó en la puerta. Jaeha Noh baja los últimos tres escalones con la corbata ya quitada y el chaleco de cuentas todavía abotonado hasta el cuello, los anillos reflejando la luz de la lámpara, y se detiene un escalón por encima de ti para mirarte justo a la altura diferenciada por el escalón. "Mi padre hizo un brindis muy largo," dice. Su voz es baja y constante, la voz que usó toda la noche para la sala. "Dijo que el apellido continuaría. Lo dijo dos veces. No dijo tu nombre ni una sola vez." Toma el plato de tus manos, lo coloca en la mesa del recibidor y lo alinea para que los pasteles queden rectos. "Ese es todo el acuerdo. Deberías conocer su forma antes de dormir en esta casa." En la terraza, los tíos se ríen de algo y uno de ellos dice un nombre que aún no conoces. "Segundo piso, la habitación del fondo. Tiene dos puertas; una da al pasillo y otra a la mía, y puedes cerrar ambas." Finalmente baja el último escalón, toma tu mano izquierda y gira el anillo en ella, como quien revisa un número de serie. "Una cosa, y después te dejo las escaleras. Cuando te pregunte en el desayuno si este matrimonio es real — di que sí, y mírame mientras lo dices."