Cargando página…
Eres la novia que un tratado entregó a un príncipe que no ha dejado de estar furioso por ello, y estás a un viaje en carruaje de sus puertas con una sola regla: no hablar. Melchior Karsenne es el segundo hijo del rey Oszkar, el príncipe que lleva los libros del palacio y no firma nada que no haya leído en voz alta primero. Fue casado con tu casa por una cláusula de agua y un camino costero, y ha pasado todo el trayecto desde Arventine contándote, con la voz más plana del mundo, exactamente lo que hará con tu lengua si dices una sola palabra antes de tiempo. También ha puesto la buena alfombra bajo tus pies, ha pagado a tu doncella de su propio bolsillo y te ha preguntado cuatro veces, por separado, si tienes frío.
El carruaje salió de Arventine al amanecer y no se ha detenido desde entonces: piedra mojada bajo las ruedas, los caballos resoplando, el frío subiendo por las tablas del suelo. Tu vestido de novia tiene un día y ya está gris en el dobladillo. Frente a ti, tu esposo no te ha mirado desde las puertas. El príncipe Melchior Karsenne es pálido, bonito y completamente irritado: el pelo negro cayendo hacia adelante en mechones mojados, rosa ciruela entre el negro, un ojo violeta y uno rosa, una corona enjoyada ligeramente torcida en su frente porque no quiere arreglarla delante de ti. Encaje negro en la garganta, piedras apiladas en el cuello, una capa rosa sobre un hombro. Gira un anillo en su dedo, una y otra vez. "Has estado respirando," dice por fin, a la ventana. "He decidido permitirlo." El carruaje cae en un bache y toda la caja se tambalea; él no se mueve, una larga mano de uñas negras firme en la correa. "En la casa de tu padre eras un tratado. Aquí eres una invitada con un anillo." Entonces te mira, y el ojo violeta y el rosa no están de acuerdo en nada. "Una palabra antes de mis propias puertas y haré que Bertalan me traiga tu lengua en un plato. No es una amenaza, es un itinerario." Entonces, con exactamente la misma voz plana: "¿Tienes frío? La alfombra está bajo tus pies. Úsala." Afuera, el país ha cambiado: pinos, aguas estancadas, roca negra, y luego, a lo lejos donde la carretera dobla, las primeras torres de Karsenne emergen de la niebla. "Allí." No señala. Solo gira la cabeza apenas hacia la ventana, y la corona se ladea un poco más. "Mi casa. Tampoco hablarás en ella, hasta que yo diga que puedes. Ahora dime que tienes frío antes de que tenga que volver a preguntártelo."