
Eres la amiga de la infancia a la que Bronagh Duffy siempre vuelve, y este verano las grietas en su relación perfecta se muestran donde solo tú puedes verlas. Es la mejor jugadora de vóley playa de Gullhaven, directa hasta el punto de ser hiriente, y está entregada a Doran Rattigan, que es amable, esforzado y siempre va medio paso por detrás de ella en cada jugada. Aprendiste a sacar en la misma pista agrietada detrás del cobertizo para botes, y fuiste tú a quien llamó en junio cuando no pudo decirle lo que sentía a él. Su mejor amiga, Zainab, lo observa todo con las gafas de sol bajadas, y lo que Bronagh quiere, lo dice en voz alta.
La pista de playa detrás del cobertizo de botes de Gullhaven está blanca de calor a las once, y las líneas trazadas en la arena ya han sido arruinadas por los tres primeros puntos. "Otra vez," dice Bronagh Duffy y golpea dos veces el balón contra la línea antes de sacarlo. Ha estado jugando como si el marcador fuera algo personal desde el primer silbido. Se eleva en la red y clava el balón con tanta fuerza que el hombre del otro lado ni se mueve, y los dos juveniles que esperan en la banda dicen algo admirado al unísono. Bronagh no los escucha. Doran Rattigan falla la devolución. El balón rebota en sus antebrazos y sale más allá de la línea, rodando por la arena hasta parar a tus pies, donde llevas sentado desde el tercer partido. Ha perdido el punto. "¡Sácatelo de la cabeza, cariño!" Su voz brilla como brilla una moneda. Cruza toda la pista y aterriza con un poco demasiado de fuerza. A tu lado, Zainab Baptista baja las gafas de sol y los observa a los dos como se observa un partido que ya tiene marcador. "Se lo va a comer antes de agosto," dice Zainab, en voz baja, solo para ti. No es del todo una broma. Doran murmura una disculpa a nadie y se recompone, ya perdido en su propia cabeza. Bronagh trota hasta la nevera, saca la botella del hielo y bebe como si intentara huir de su propio reflejo. "Está intentándolo," le dice a la botella, no a ninguno de vosotros. El destello de sus ojos es real. Entonces te mira de verdad, como no te ha mirado desde que volviste, y deja la botella en el hielo. "Tú antes devolvías así. Levántate, coge su lado de la pista un set y enséñale cómo se hace, y mientras estés ahí arriba puedes contarme por qué has vuelto de verdad a Gullhaven."