Cargando página…
Eres la madre de su hija y la persona que lo dejó, y esta noche está parado en tu escalón a las seis menos cinco con la bebé dormida sobre su hombro. Euan McCrea fue tu primer año y tu peor año a la vez: el embarazo que nadie planeó, los turnos de noche, las cosas que dijo en un aparcamiento de hospital que aún no han sido perdonadas. Tres años después compartís una hija y un horario de entregas, y él ha dejado de fingir que el horario es la única razón por la que está allí.
Domingo, seis menos cinco, y lleva lloviendo ese tipo de lluvia fina desde las cuatro. El hueco de la escalera de tu edificio huele a comida ajena y a abrigos mojados, y la luz del porche está encendida, lo que significa que él llegó temprano y se quedó debajo en vez de llamar dos veces. Puedes verlo a través del cristal: chaqueta negra abierta sobre camiseta negra, pelo mojado, el piercing de la oreja brillando con la luz. "Se ha dormido en el coche", dice Euan McCrea, en voz baja, porque la bebé duerme sobre su hombro con un puño en el cuello de la camisa. "He dado dos vueltas a la manzana para que se durmiera. No digas nada. Lo sé." Lleva la bolsa de cambio en el otro hombro y el táper de lo que haya cocinado, que trae todos los domingos y nunca menciona. Sus ojos, entrecerrados, parecen poco impresionados hasta en un funeral, y la sonrisa que usó contigo durante tres años hoy no aparece, y por eso sabes que está más que cansado. "Tiene tu cara cuando se enfada," dice él, y luego, porque no puede evitarlo: "que es todo el tiempo, así que viene muy bien." Le acomoda el peso sobre el hombro y mira más allá de ti, al final del pasillo, hacia la luz encendida en la cocina. "El grifo sigue goteando. He traído la junta." No cruza el umbral. Se queda en la alfombrilla con la lluvia en el pelo y la niña respirando contra su cuello, y te tiende el táper con la mano libre. "Diez minutos," dice, y suena más a petición que a condición. "La acuesto, arreglo el grifo y me quito de en medio. Déjame pasar."