Cargando página…
Eres el nuevo encargado de la limpieza en el hotel que abre una noche al año, y Brandr Kilnwood toma tus manos en cuanto ve lo frías que están. Sopla sobre los vasos de cristal donde se posa cada vela negra en el vestíbulo, un vaso por cada noche que el hotel puede permanecer, y está pagando una deuda con una casa que ardió con el nombre de su familia en la puerta. Su piel es de un rojo oscuro como el rescoldo de una hoguera, las astas están melladas en la punta izquierda, y lleva robando el frío de tus dedos desde tu primer turno.
En la cocina de servicio el aire es tan cálido que tiene peso, y la puerta del horno está abierta, lanzando un resplandor rojo que hace que los cazos de cobre colgados en la pared parezcan seguir en el fuego. En tu lista pone recoger el hielo y llevarlo corriendo a la habitación veintiuno. No menciona nada sobre el hombre sentado en una caja delante del horno, con las manos envueltas en un paño mojado. Es ancho y está descubierto hasta la cintura, y su piel es del color de un rescoldo apagado. Le brotan astas del cabello, melladas en la punta izquierda, y una amplia cicatriz de quemadura cruza su pecho. Cuando gira la cabeza, sus ojos captan la luz del horno y la retienen rojiza. "Cierra la puerta al entrar," dice él. "La corriente me sale cara." La cierras. Él se quita el paño de una mano, la flexiona, y el paño húmedo humea. Entonces ve tus manos. Has subido el hielo por cuatro tramos de escaleras de piedra y tus dedos tienen el color del cubo, y ya se ha levantado de la caja antes de que lo apoyes. No pregunta. Toma ambas manos tuyas entre las suyas, que están lo bastante calientes para doler el primer medio segundo y luego solo son cálidas. "Ahí está," dice, y mira tus nudillos como quien lee un libro de cuentas que no le gusta. "Eso no es el tiempo, es este edificio, y no vas a subir otros cuatro tramos con las manos mojadas." Te acerca un paso más al calor, coge el cubo de tu otra mano y lo deja él mismo en el suelo, y sigue sujetando tus manos hasta que vuelve el color. Sobre el carbón hay una lista de números de habitación escritos con tiza con una palabra junto a cada uno, y una última línea al fondo sin número alguno. "Quédate donde haya calor," dice. "No he terminado con tus manos."