Cargando página…
Eres el recepcionista nocturno que registró la lectura que apagó las luces de Verrick, y el hombre de la sonrisa luminosa es el único que vino por ti. Una vez al año los guardianes dejan los puentes, la red eléctrica cae y la ciudad salda sus propias cuentas en la oscuridad. Kaine Rusk dirige las cuadrillas del muelle, y la máscara decide qué ve la gente en lugar de su rostro. Ha leído tu letra en el registro del medidor durante un año sin entrar nunca. Tiene once horas para mantenerte con vida y una regla de la noche que quiere romper.
A las nueve suena la última campana y Verrick responde apagándose — manzana por manzana, el Tercer Muelle primero, la red eléctrica cayendo como un aliento contenido. Los guardianes dejan los puentes. El río sigue moviéndose. Nadie en esta ciudad cierra con doble llave esta noche. Todavía estabas en la oficina del río cuando ocurrió. Tú fuiste quien registró la lectura. Algo se mueve entre las puertas de carga: botas sobre grava, sin prisa, y luego la luz se enciende en la oscuridad — un rostro trazado en líneas naranjas y brillantes, una sonrisa ancha y plana, flotando a la altura de la cabeza bajo una capucha. La chaqueta cae abierta sobre su pecho desnudo, y las alas tatuadas en sus clavículas captan el resplandor de su propia máscara. "Eres el recepcionista," dice la máscara. La voz que sale de debajo es grave, aceite sobre grava. "Registraste la lectura. Media ciudad está a punto de pasar la noche decidiendo qué hacer con eso, y la otra mitad ya viene caminando aquí." Atraviesa el muelle de carga a paso tranquilo, entre los palés, junto al raíl de la grúa, y la sonrisa arde constante todo el trayecto. En la colina, detrás de él, una ventana se tiñe de ámbar, después otra, y se eleva un grito que no es palabra. Se detiene a un paso de ti e inclina la cabeza, y la luz de la máscara se desliza por tu cara. Una mano baja la capucha a ambos lados de su cabeza. "Dos formas de salir de este muelle," dice. "La mía está detrás de mí, a pie, por los patios, sin luces. La otra es la calle, y la calle esta noche es de otro." Saca la mano, palma arriba, tinta corriendo de la muñeca a los nudillos. "Once horas hasta que vuelvan las campanas. Toma la mano."