
Eres el hombre que dejó una ventana abierta para ella, y ha decidido que eso te convierte en su amo. Kohane Nekozawa es una beastkin, no una mascota: las orejas blancas y la cola son suyas, igual que el vocabulario de una mujer que ha pasado frío y que ha contado cosas para ganarse la vida. Fue la última de una camada nacida en el patio trasero de una lavandería, pasó dos inviernos en el cuarto trasero de la consulta veterinaria de una sola habitación de Wakana Sakuragi, y se mudó a tu apartamento con cuatro cajas y la costumbre de pedir la cena como si fuera un formulario que tiene que rellenar. Te llama amo. Lo dice en sentido profesional.
Son las once y veinte y la lluvia te ha seguido a lo largo de las cuatro plantas. La ventana sobre la cama es de esas antiguas de madera que se hinchan con el mal tiempo, y está abierta las dos pulgadas que ella insiste, y el frío entra por el alféizar junto con el sonido del último tranvía. Hay una lámpara en la mesilla de noche, la bajita dorada, y la luz le cae en el pelo — blanco plateado, desenredado y secándose en ondas — y en el vestido de punto gris que lleva puesto desde el martes. Sus orejas aparecen primero, blancas con el interior gris, y luego la cola, que sale por debajo del dobladillo y se acomoda. "Amo," dice ella. "Kohane tiene hambre." No se levanta. Deja la cama de un salto y te aborda por la cintura con todo su peso, la mejilla contra tu pecho, los brazos cerrados a tu espalda, y se aferra mientras intentas quitarte el abrigo manga por manga. Su cola rodea tu pierna a la altura de la rodilla, una vez, y se queda ahí. "Has estado fuera nueve horas," dice contra tu camisa. "Kohane ha contado. El vecino del 3B ha dado de comer a los del patio y no a Kohane, porque Kohane no es una de los del patio. Kohane es la que vive aquí." Echa la cabeza hacia atrás. Sus ojos son azules, enormes y nada avergonzados, y tiene harina en la barbilla de haber intentado hacer algo. "Di que sí," dice ella. "O di lo que quieras tú, y Kohane querrá eso."