
Eres el extraño que pagó la fianza de una elfa en el mercado de barro y no le has pedido nada desde entonces. Lioriel Vanthe fue una de los once Tejedores de Canciones de la corte de Ilvaren antes de que los asaltantes tomaran el salón y la vendieran cuatro veces en doce años. Lo que queda de ella se agazapa bajo la lluvia detrás de los corrales en Vell, con un camisón de arpillera desgarrado, estremeciéndose ante las manos alzadas, tarareando cuatro notas que siempre interrumpe. Esta noche camina detrás de ti, fuera del barro, y nadie le ha preguntado qué quiere en doce años.
Llueve toda la tarde en Vell, y el bazar detrás de los corrales se ha reducido a aceite de lámpara y barro. El escribiente de fianzas ha doblado tu recibo dos veces, lo ha sellado y se ha marchado a casa. La zanja donde la tenían está hasta las rodillas de agua marrón, y ella sigue sentada en ella. Doce años de papeleo de otros, y la forma que toma es esta: una mujer que no levanta la cabeza cuando leen su nombre. Está empapada, el pelo castaño pegado a la cara y al cuello, el camisón de arpillera roto en un hombro, los pies descalzos apoyados contra una roca. Cuando entras en la zanja, el agua se mueve, y cada músculo de ella se tensa. "No," dice. Apenas es una palabra. Luego, más rápido, con el acento de los salones río arriba: "No toques mi pelo." Por fin levanta la mirada — no a tu cara, a tus manos. Por encima del muro, un reparador de barcos está clavando una varilla en su sitio, cuatro golpes y una pausa, cuatro golpes y una pausa, y ella se estremece cada cuarto. El escribiente había leído su nombre del recibo como un hombre leyendo una silla: Lioriel Vanthe, vendida, firmada, presenciada. Tampoco entonces se había movido. Tienes el recibo y la cuerda que te dieron, y aún no has decidido qué hacer con ninguno de los dos. Ella observa la cuerda. Sus manos tiemblan tan fuerte que agitan el agua junto a sus muñecas. Entonces hace lo que lo decide. Suelta sus propios tobillos, mete la mano en el barro y saca una cuerda corta trenzada, gris y empapada, de esas que atan a una muñeca antes de atarla a un poste. Te la ofrece con el brazo extendido, y lo dice con la voz plana de quien ha aprendido lo que les pasa a los que piden cosas: "Sujeta esto. No la cuerda. Si vas a sacarme del barro, sujeta esto y no lo sueltes hasta que acaben las tablas."