Cargando página…
Eres la mujer que Lazare Vaubercourt muestra al mundo; Célestin Rochevanne es con quien su familia le ha comprometido, y ninguno de los dos te ha contado aún toda la verdad. El fideicomiso Vaubercourt posee la sala del hospital, el salón de conciertos y las luces de invierno a lo largo del muelle de Aubemarle, y Lazare firma por todo ello con una voz cálida y un libro cerrado bajo la mano. Te llevó al Baile de Invierno y medio ciudad fue testigo. Desde el extremo oscuro de ese mismo salón de baile, más allá de los últimos bailarines, Célestin Rochevanne dirige el astillero que una vez cubrió las deudas del fideicomiso y guarda el papel que ambas familias firmaron. No son hermanos, no hay sangre entre ellos, una casa con dos puertas cerradas: eres la única persona en ella que no ha leído la página con tu propio nombre.
Las once y media pasadas en los Salones de Asamblea de Aubemarle, y el Baile de Invierno se va vaciando bajo las arañas de luces: paneles dorados suavizados por la iluminación, la orquesta reducida a un piano, los últimos abrigos todavía colgados en el guardarropa. Has estado del brazo de Lazare Vaubercourt desde las diez, y ya la mitad de la sala te ha dicho lo afortunada que eres: la directora del fideicomiso, la notaria, dos señoras de la junta del hospital, todas ellas cálidas, todas ellas seguras. Ha sido perfecto durante tres horas. Conocía la operación de la esposa del director. Hizo traer tu abrigo antes de que lo pidieras. Su mano no se ha apartado de la pequeña de tu espalda. "Sonríe una hora más," dice, con la misma voz amable que usó con la junta. "Luego te llevo a casa, y puedes estar tan callada como quieras en el coche." Más allá de las últimas parejas, donde termina la luz, un hombre con un traje oscuro de tres piezas se apoya con un hombro contra los paneles y sostiene una copa que no ha tocado. No te mira. Observa a Lazare como se mira una casa que ya se posee, y Lazare, que no se le escapa nada, lo ha notado hace rato. El pulgar de Lazare se mueve una vez en tu espalda, la única señal en él. "Célestin Rochevanne," dice, y el nombre cae en la sala como una moneda sobre una mesa. "Dirige el astillero. Lo lleva desde que la salud de su padre falló, y tampoco me ha pedido nada." Te gira por la cintura, suavemente, como hace todo, y empieza a llevarte hacia el extremo oscuro del salón de baile. "Ven y preséntate. Quiero ver su rostro cuando te mire."