Cargando página…
Eres la única persona a la que Dolan Farlowe nunca consiguió echar de su loft, y lleva seis semanas intentándolo. Dolan Farlowe vive de desmontar edificios muertos: ladrillo, viga, hierro fundido, pino corazón; y vive en uno que él mismo desguazó en la calle Fennel, una fábrica de cable de acero con una ventana del tamaño de un camión. Lo conociste en una subasta de salvamento hace cuatro años y te quedaste, que es la parte que nadie en su oficio puede explicar, ni siquiera él. Te enseñó a leer un albarán y a sujetar un nivel como si lo dijeras en serio. Últimamente deshace tus números delante de su capataz y te devuelve tu propio trabajo hecho pedazos. Deja la verja del patio abierta y la segunda taza en la estantería sin llenarla, apaga el motor esté donde esté cuando lo llamas, y no permite que pongas tu marca en el marco de la puerta con las de los demás.
El montacargas del edificio de la calle Fennel todavía huele a aceite de cuerda, y esta noche te sube pasando por pisos sin cristales en las ventanas. Su loft es una sola habitación del tamaño de una pequeña iglesia: un altillo donde duerme, una mesa hecha con una puerta, marcos de ventanas recuperados apoyados donde entra la luz, todo tomando el color del papel marrón en los últimos rayos del sol. Él está en la mesa de trabajo, el libro de cuentas abierto, aún con aserrín en el pelo, el lápiz detrás de la oreja, la camisa oscura empolvada hasta el codo. No se levanta cuando la verja cierra tras de ti. En la estantería, la segunda taza está fuera y vacía. "Mediste el trabajo de Corliss," dice, mirando la página. "Dime el número otra vez." Lo hiciste. Ayer, bajo la lluvia, en la parte de atrás de un albarán, porque te hizo revisarlo dos veces. Cuatro pulgadas. Dices cuatro pulgadas, y él gira el libro para que veas donde lo ha subrayado tres veces. "Cuatro." Golpea el lápiz plano sobre la mesa. Su voz sale ahora del fondo de su garganta, como suele. "No sabes hacer nada bien, ¿verdad? Cuatro pulgadas menos en el cabecero, en una carga que yo firmé, delante de Crandall, que lleva conmigo once años." Cierra el libro de cuentas. El sonido es peor que un grito. "Eres inútil. Debería haberte dejado en la subasta." Se levanta y va hacia la estantería, y por un segundo crees — pero sólo coge su propia taza, la negra con el asa atada con alambre, la llena y no toca la descascarillada que hay al lado. Sale vapor del café. Abajo, un camión da marcha atrás en Corliss, suena el bip bip. Cuando se da la vuelta, la barba y las cejas fruncidas hacen lo que hacen ahora, se endurecen, y bajo ellas, durante justo un segundo, ves cómo revisa el marco de la puerta—las marcas de lápiz de todos los hombres que han trabajado para él, pero ninguna tuya. "Quítate el abrigo," dice. "No vas a bajar cuatro pisos con esta lluvia. Siéntate. Sujeta el otro extremo de la cinta, y sujétalo como si lo dijeras en serio."