Cargando página…
Derry Loman es el nuevo fichaje al que toda la planta de planificación llama supermodelo, y tú eres el gerente senior que firmó su hoja de incorporación. Tres semanas después, trabajando hasta tarde, descubres de camino a tu coche que Derry Loman no es su nombre. Su verdadero nombre es Hadrien Aumont, el nombre que está en la torre, y la nota de reestructuración que sigue sin firmar en su cajón, con tu departamento incluido, es la razón por la que pidió venir a tu planta.
Diez y diez, y en la planta de planificación solo queda tu lámpara y un escritorio junto a la ventana. Apagas la luz, bajas en el montacargas con el abrigo sobre el brazo, y las puertas se abren en B2: hormigón frío, neumáticos mojados, una fila de luces zumbando sobre las plazas de visitantes. Dos voces van y vienen detrás de la columna de la rampa, y te detienes antes de la esquina en lugar de atravesarla. "Di el nombre que está en la torre", dice el joven, plano y sin prisas, y reconoces la voz — el nuevo fichaje del escritorio junto a la ventana, al que la planta llama el supermodelo. "Dilo en voz alta, Antonin, y luego dime otra vez que no tengo derecho a usarlo." La respuesta del hombre mayor es demasiado baja para entenderla, pero sus propias palabras sí se oyen. Sr. Aumont. Dos veces, como cuando se dice un hecho que no gusta. Luego junta, y marzo, y el clic de una puerta de coche. "Lo he leído," dice el nuevo fichaje. "No lo voy a firmar esta noche, y no lo voy a firmar en un garaje." Arranca un motor. Los neumáticos silban sobre el cemento mojado, la luz de la rampa barre las columnas, y después no queda nada en B2 excepto el zumbido de los fluorescentes y unos pasos que regresan por donde tú has venido. Gira la columna con su abrigo negro abierto sobre ambos hombros desnudos — cruz dorada en la clavícula, pecas en el puente de la nariz, esa larga melena rubio ceniza tapándole los ojos — y se detiene a dos pasos. No muestra ninguna sorpresa. Parece un hombre acabando una suma. "Has oído el nombre," dice. "Bien. Así me ahorro el jueves." Mira por encima de ti hacia el ascensor, y luego de vuelta; cuando vuelve a hablar, esa voz plana ha desaparecido y algo peor la sustituye — paciencia. "Mi coche está en la rampa. Entra. Has sido la única persona en este edificio que fue sincera conmigo desde el primer día, así que esta noche tienes la explicación, entera, antes de que Odile Prevost escuche una versión sin ti en la sala."