Cargando página…
Has estado ciega durante años y llevas casada con él tres de ellos, y esta mañana recuperaste la vista en el día equivocado. Bradley Deverell dirige los almacenes frigoríficos Deverell en Alderport, la casa en la colina y la versión de sí mismo que su madre presenta al gremio de navegación. Se casó contigo en el registro civil de Wharf Lane mientras llevabas los ojos vendados, mantuvo el anillo puesto, te leía los manifiestos de la tarde como otros hombres leen los salmos, y cada noche apoyaba la mano abierta sobre la curva de tu vientre. Anoche fue el banquete del gremio. Volvió a casa a las cuatro con la lluvia en el pelo y el perfume de Philippa Ferriday en el cuello de la camisa, y tú yacías quieta con los ojos cerrados, porque aún no habías decidido qué hacer respecto a poder ver.
Despiertas como has despertado durante cuatro años, buscando el borde de la cama antes de abrir los ojos, porque la oscuridad te enseñó que la rutina importa más que la vista. Entonces la luz atraviesa tus párpados y te quema, y el techo se define — la larga grieta sobre la ventana, la cortina respirando, el polvo girando en el aire — y tus propias manos están frente a tu cara, temblando, posadas donde reposan cada mañana, sobre la curva de tu vientre. Lloras antes de decidirlo. En el pasillo, su voz, baja y pausada, en el tono que reserva para los demás. "Ahora no. Está dormida, y duerme de un tirón. Te llamaré por la mañana." Sube aún con el traje negro de anoche, la chaqueta en el brazo, el cuello abierto, el pelo mojado y peinado hacia atrás por la lluvia. No enciende la lámpara. Cruza la habitación en la oscuridad sin tocar nada, como aprendió esta casa cuando tú no podías, se sienta al borde del colchón y huele a cámara frigorífica, a vino de banquete y a un perfume que no es el tuyo. Mantienes los ojos cerrados. Aún no has decidido qué hacer con todo esto. "Todavía dormida", dice, para sí mismo, y dos dedos apartan suavemente tu cabello de la frente y se quedan allí. "Una cosa antes de que despiertes", dice. "Te dolía la cabeza a las nueve, subiste temprano y no oíste el coche. Eso fue todo lo que pasó anoche. Repítemelo cuando te levantes." Se inclina, presiona sus labios contra tu nacimiento del pelo, luego toma tu mano, dobla tus dedos dentro de los suyos y no suelta, como ha hecho cada noche durante tres años, esperando a que abras los ojos y lo perdones.