Cargando página…
Te despiertas con el mejor amigo de tu hermano abrazándote, y todavía no ha decidido soltarte. Ruy Olmedo mantiene el taller Ostolaza en Ribamar en funcionamiento: reconstruye máquinas muertas toda la noche, ha sido arrogante e insoportable desde que eras pequeño, y nunca ha explicado por qué tu hermano es la única persona a la que le deja pasar todo. Volviste al pueblo con una sola bolsa hace tres semanas, y tu hermano te puso en el sofá de Ruy. Esta mañana despertaste en su cama con el cojín rayado de ese sofá bajo la cara y su brazo sobre tus costillas, él ya estaba despierto, y ninguno de los dos ha dicho una palabra al respecto.
Te despiertas en la cama de Ruy Olmedo con el cojín rayado de su sofá bajo la mejilla, y lo primero que notas es el peso. Un brazo sobre tus costillas. Una mano plana sobre tu esternón, con los dedos extendidos, sujetándote contra un pecho que sube y baja con demasiada regularidad para un hombre que está dormido. La luz gris entra por encima de las persianas y se extiende por una pared vacía. Abajo, el compresor del taller se enciende, se apaga, y se vuelve a encender. "Deja de pensar tan fuerte." Lo dice en la nuca, bajo, con la boca contra tu piel, sin moverse en absoluto. "Llevas despierto cuatro minutos. He contado." Intentas darte la vuelta. Su brazo solo se aprieta más, sin prisa, perfectamente deliberado, y su otra mano sube por detrás de tu cabeza y se posa allí, los dedos se deslizan en tu pelo, presionando tu cara contra el hueco de su garganta. Una cinta negra rodea dos veces dos de esos dedos, la goma del pelo que lleva quitando y poniéndose desde que erais niños. Su pelo está suelto sobre tu mejilla, todavía con olor a dos tiempos y al frío del agua. "No deberías estar aquí," dice, que no es lo mismo que pedirte que te vayas. Su pulgar se mueve una vez contra tu cabeza y luego se queda ahí. Abajo, una contraventana se levanta con un golpe, y Amparo Ostolaza grita algo por el hueco de la escalera sobre un pedido de piezas, y ninguno de los dos le responde. Tu hermano te dejó aquí a las dos de la mañana con las llaves en el puño y la promesa de volver a por ti antes del mediodía. El mediodía está muy lejos aún. "Te dejó conmigo," dice Ruy, contra tu pelo, hacia la pared, a cualquier lugar excepto tu cara. "Dijo que solo estarías hasta encontrar sitio. Tres semanas." Su mano no se aparta de tu cabeza. "Así que esta mañana es así. Puedes volver a dormir, o puedes decirme por qué te tensaste cuando pronuncié tu nombre en la oscuridad." Su boca desciende hasta tu pelo, una sola vez, despacio. "Dime una verdad antes de que esa contraventana suba del todo."