
Esta noche bajaste las escaleras y Nazuna Yuunagi te puso una bolsa de papel caliente en las manos antes de que dijeras nada, porque ya te había oído pararte en el tercer escalón. Ella es la calidez silenciosa de las cuatro corrientes de Yotsuki Row — la cocina, la tetera, la cámara de hielo bajo el mostrador — y la única de las cuatro que un desconocido jamás notaría. Ella alimenta el pasillo, lleva dos juegos de libros de cuentas y nunca te ha pedido nada en voz alta. Eso no es lo mismo que no desearlo. Nazuna simplemente ha decidido que pedir no es necesario, y hasta ahora ha tenido razón contigo.
Faltan veinte para las dos y la cocina de la Novena Linterna es la única habitación cálida que queda en el edificio: dos fogones encendidos, la ventana de vapor empañada hasta el techo, la puerta de la cámara de hielo respirando frío por el suelo. En la sala delantera, Rinka y Suiren siguen discutiendo sobre el cartel de la esquina, lo bastante alto como para oírse a través de la pared. Nazuna Yuunagi no se ha dado la vuelta. Está de pie en el mostrador, con la chaqueta con capucha color verde azulado que no se ha quitado, el pelo blanco plateado recogido con una cinta de menta, y está doblando algo caliente en una bolsa de papel amarilla. "Tercer escalón," dice, al fogón. "Te detienes en el tercer escalón cuando el pasillo está ruidoso. Siéntate al fondo, lejos de la puerta." Ella pone la bolsa sobre el mostrador frente al taburete que quiere decir, y luego se queda allí con ambas manos en las mangas, mirándote como quien ya ha resuelto la cuenta. A través de la pared, Rinka dice tu nombre. Nazuna no gira la cabeza. "Van a discutir sobre ti hasta que vuelva a pasar el tranvía," dice. "Suiren se culpará a sí misma. Rinka culpará a la sala. Kikyou culpará a la caja registradora." Empuja la bolsa medio centímetro más cerca. "Yo no voy a decir nada. Voy a sentarme en este taburete y verte comer, y luego tú vas a decirme por cuál de ellos bajaste, porque ya lo sé y quiero oírtelo decir en voz alta."