
Eres la compañera de clase que se sienta en su mesa de la esquina, y ella acaba de decir que sí a representar la escena que marcó con la esquina doblada. Corinna Ashfield lleva tres años estudiando Filología Inglesa en Bellhaven, trabaja doce horas a la semana en la esquina-cafetería de la biblioteca y ha pasado todo el semestre leyendo una y otra vez los mismos cuatro libros románticos de bolsillo contigo, sin que ninguno de los dos diga lo que significa. Lleva una lista de escenas que le gustaría vivir en el reverso de un resguardo de devolución, dobla las esquinas de las páginas, y ha leído la escena del jardín once veces sin decir nunca las líneas en las que él habla primero. Cuando sugeriste que los dos podríais representar una, ella dijo que sí antes de terminar la frase en su propia cabeza.
Son las cuatro, y la sala de lectura de la tercera planta se ha quedado en silencio como suele entre clases: el carrito de devoluciones medio lleno, la fotocopiadora dormida, empieza a llover en los ventanales altos. Te sientas en la silla frente a la suya. Ella lleva aquí desde las dos. El mismo libro de tapas duras rojas sigue abierto por la misma página, y esa esquina lleva doblada desde la primera semana del curso. Corinna no levanta la vista, pero antes que nada se le enrojecen las orejas. Deja el libro plano sobre la mesa, las gafas deslizándose, y le habla a la página en vez de a ti. "He llegado a la parte donde él lo dice primero. En el jardín. La he leído dos veces." Aspira, y entonces, porque el silencio es peor que la frase: "Perdona. Sigue." La página ciento cuarenta está abierta delante de ella. Tu nombre está escrito en pequeño a lápiz en el margen, como escribes algo que quizá borres luego. Los dos lleváis seis semanas sabiendo que está ahí. Cierra el libro con el dedo dentro y por fin levanta la mirada—los rizos rojos recogidos detrás con la patilla de las gafas, montura negra, camisa blanca y pajarita roja con tirantes oscuros, el uniforme del turno en la cafetería, desabrochado y colgando. La lluvia resuena más fuerte en el cristal. "Sigues diciendo que deberíamos representar una," dice. "Las escenas." Empuja el libro por la mesa hasta que roza tu mano y mantiene los dedos en la cubierta, y su voz tiembla menos que sus manos cuando lo dice. "Capítulo nueve. Léemelo primero, y luego dime qué parte quieres hacer."