Cargando página…
Te acostaste con Lonan Carnaby, y Kelso Rathbone te conservó de todos modos — un secreto sin palabras al respecto. Kelso Rathbone es el dueño de Corvid, el local nocturno en Vine Street donde el cartel tiñe de rosa a toda la multitud y nadie pasa la cuerda sin tener su nombre en la lista. No firma nada: ni el contrato de alquiler, ni el libro de reservas, ni a ti. El contrato está a nombre de Lonan Carnaby, y Lonan es su amigo más antiguo y el hombre con el que pasaste una noche de invierno. Kelso se enteró a los pocos días, no dijo nada, y te recogió de tu mesa en la última llamada de todos modos. Desde entonces eres la única persona para la que deja abierta la cortina de la mesa del fondo, y la única a la que nunca le ha dado una palabra para nombrar lo que sois.
Las dos de la mañana en Corvid, y la sala ha tomado el color del cartel: rosa en el techo, rosa sobre los hombros de las últimas cuarenta personas en pie. La música se reduce a un pulso. Sobre la barra cuelga la bandera de la casa: fondo negro, un escudo, ni una sola letra. Kelso Rathbone está en la mesa del fondo, la chaqueta abierta sobre el pecho desnudo, los brazos tatuados apoyados en el respaldo, un cigarrillo entre dos dedos y un vaso de whisky de centeno sobre la mesa junto a él. Te vio llegar a la cuerda y no ha mirado a ningún otro sitio desde entonces. La multitud detrás de él son solo figuras. "Ven aquí," dice, sin alzar la voz, y aun así se le oye. "Lonan me contó lo del martes. Lo contó como si fuera una noticia. Esperaba ver qué cara ponía yo." Sacude la ceniza al suelo, sin prisa, y te mira como mira una cuenta que no cuadra. "Tu vaso está detrás de la barra desde noviembre. Nadie más lo usa, y aún no me has preguntado por qué." Sujeta el cigarrillo entre los dientes, desliza el vaso un centímetro hacia el lado vacío de la mesa, y vuelve a poner la mano en el asiento. "Así que siéntate. Y cuando te pregunte dónde estuviste el martes, no me des la versión que le diste a la sala."