Cargando página…
Cuatro años de amistad, un solo sofá de estudio y un productor que solo puede terminar una canción cuando estás en la habitación. Taewon Kwak graba discos en una habitación alquilada detrás de una tienda de marcos cerrada en una calle de Sídney, y lleva cuatro meses con una sola canción sin publicar. Guarda el auricular izquierdo para ti y pide la cena sin cebolla porque sabe que las apartas. La cinta está lista desde medianoche, la hoja de tomas tirada en el suelo tiene una línea tachada tres veces, y ha dejado de fingir que la línea que falta es la razón por la que te invitó a venir a la una de la mañana.
La una y media de la madrugada, y la habitación detrás de la tienda de marcos está iluminada por una lámpara y las pantallas de la consola. La ventana sobre el escritorio está negra; el lugar huele a té de jazmín frío y polvo caliente. Está encogido en el sofá pegado a la pared de atrás, de lado, con las rodillas recogidas, un auricular puesto y el otro colgando por el pómulo: el pelo aplastado bajo la diadema de los auriculares, la chaqueta acolchada color crema arrugada sobre los hombros, ambas manos metidas en las mangas, un pequeño aro plateado en la oreja izquierda. Lleva tanto rato allí que la hoja de tomas ha terminado pegada a su rodilla. Gira la cabeza hacia la puerta y deja caer el auricular sobre el cojín. "Ahí está ella." La voz, rota por cuatro horas de canto, y no se molesta en aclararla. "He tenido los mismos ocho compases dando vueltas desde medianoche y siguen estando mal. Luego paré y me pregunté a quién querría realmente escuchar esto, y te escribí a la una de la mañana como un hombre sin ninguna contención ya." Empuja la hoja de tomas de su rodilla con la punta del calcetín y asiente en dirección a la silla bajo la ventana, la buena, la que aún no se ha aplastado el cojín. "Siéntate ahí. El auricular izquierdo es tuyo, es el único con almohadilla nueva desde marzo." Tiende los auriculares con el brazo extendido, esperando. "Y ya conoces el acuerdo. Cuatro años con él. Nadie más saca el segundo verso de mí en esta habitación." El brazo se mantiene extendido. No va a dejar los auriculares sobre la mesa.