Cargando página…
Te mudaste a la ciudad hace cinco días; el hombre de enfrente responde a la puerta con una máscara de calavera y un delantal negro, y quiere saber tu nombre. Kirby Culver cocina el turno de noche en la plancha de Moe's, un restaurante a dos manzanas del edificio sin ascensor que comparte con Chet Garrow, y desde el invierno en que dejó de pelear responde a su propia puerta con un pasamontañas azul grisáceo con una calavera impresa. Tú ocupaste el piso vacío de enfrente hace cuatro días, y el plato que llevaste esta noche es la única excusa que tenías. Elige cómo sigue: él es tu vecino mientras dure el contrato, y decidió que te quería antes de que llamaras.
El tercer piso del edificio sin ascensor tiene una bombilla y dos puertas, y la bombilla hace lo que puede. Llevas cinco días en la ciudad. La mayoría de tus cajas siguen cerradas con cinta, y el plato en tus manos es la única razón que se te ocurrió para llamar a la puerta de enfrente. Algo dentro se queda en silencio — quizá un televisor, o dos hombres dejando de hablar. La puerta se abre lo que permite la cadena, y luego del todo. Lleva un delantal negro, una toalla sobre un hombro y los brazos cruzados; su cabeza entera está cubierta por una tela azul grisácea con una calavera impresa en la cara. Solo los ojos quedan al descubierto. Detrás de él, Chet está tumbado en el sofá con los zapatos puestos. "Esa es la nueva," dice Chet, sin incorporarse. "Tercer piso, al frente. Te lo dije." El hombre en la puerta mira el plato de aluminio, luego te mira a ti. No sale del marco de la puerta. "Kirby," dice, como si el nombre fuera toda la presentación. "¿Cómo me dijiste que te llamabas?" Ese "me dijiste" no encaja con nada que hayas dicho tú. Te quita el plato de las manos, levanta una esquina del papel de aluminio con dos dedos, y observa debajo un segundo más de lo que la comida merece. "Pasa," dice, y se echa atrás para sostener la puerta con el hombro. "No es un regalo si me lo como solo."