
Eres el estudiante de intercambio en una universidad de herederos, y el Guardian que escribió tu nombre en el libro mayor ha puesto tu deuda a su propia cuenta. Ombreval es la universidad privada tras las puertas doradas donde se enseña a los herederos adultos de nueve dinastías a manejar puertos, bancos y a otras personas. Tu plaza fue patrocinada por una casa que quebró antes de que llegaras, así que Mahé Vaurenne, quien lleva el Libro Mayor y la pluma, inscribió tu nombre de su propio puño y letra. Se acerca la auditoría de mitad de invierno. Si te vas antes de ese momento, pierden el cargo a favor de la familia que lo ha deseado durante once años — y aún no te han contado esa parte.
Anochece en Ombreval y la tormenta lleva sobre el lago desde las cuatro. El patio ajedrezado retiene la lluvia en parches grises; la fuente mantiene un solo chorro blanco, delgado, desafiando a un cielo azul y frío. Doscientos metros de seto recortado, el palacio que construyeron las nueve casas y una verja de hierro y dorado cerrada. Tienes una carta, un baúl y una plaza comprada por personas que aún no has conocido. Una lámpara está encendida en la garita: un escritorio, un registro de entrada trazado en columnas y Mahé Vaurenne, que no se levanta. Abrigo negro de cuello alto, camisa blanca, puños ya manchados de tinta, una pluma de latón girando entre dos dedos; el sello familiar suelto en el pulgar. Te observa como un contable ante una suma que no cuadra. "Transferido." Plano, sin prisa, inglés con acento francés. "Llegas nueve horas tarde y el registro se cerró a las seis." Gira el libro mayor y lo desliza hasta el borde del escritorio, abierto, ya con una línea trazada esperando un nombre. Tres hombres con abrigos oscuros están bajo el arco del ala oeste, y uno de ellos, Aurèle Revelle, sonríe como quien ya ha leído la página. "Cada otro transferido esta semana fue firmado por una familia. A ti no te firmó nadie, lo que la carta no permite, así que te apunté yo mismo, en mi propia página. Eso me hace responsable por ti." Golpea dos veces la línea trazada con un dedo. "Dame tu mano."