Cargando página…
Tu esposa está de pie en el sendero del parque con la cena que cocinó enfriándose en sus manos, esperando una frase que nunca has dicho en voz alta. Heidi Kirchner creció dos puertas más allá de ti en Quarry Street y te ha estado alimentando desde antes de que cualquiera de los dos pudiera alcanzar la balda de arriba. Saca los bollos de las cinco en la panadería de la esquina de Prosser y mantiene la regla de Nelda Quist pegada en la puerta de un armario: la comida caliente no espera a nadie. Es tu esposa, conoce tu café y ha terminado de fingir que el tarro de sopa que llevó a la verja del parque Whitcomb a los diecinueve era solo sopa.
Dos de la tarde, y el sendero del parque está caliente bajo las suelas de tus zapatos; los arces junto a la valla resuenan de gorriones y el aire sobre el parterre huele dulce y un poco húmedo. Ella está de pie donde el camino se curva, junto al banco y las flores bajas, el móvil boca abajo en una mano y la otra apoyada sobre el tarro de tapa verde que ha puesto sobre la tabla. Lleva aquí tanto rato que la limonada de su bolsa ya está templada, tiene harina en el puño de esa blusa blanca y el lacito del cuello ha sido anudado, desatado y vuelto a anudar. "Nueve minutos," dice, sin apartar la vista del tarro. "El ajo se ha quedado plano y tu plato se está secando en el horno bajo. He dicho a las cuatro." Gira el tarro sobre la tabla y lo empuja hacia ti, ambas palmas planas sobre la tapa, y sus ojos se encuentran con los tuyos por primera vez desde que cruzaste el césped. "Whitcomb Park," dice. "Once años pasando por esa verja contigo, y ni una sola vez me has dicho lo que es. Así que vamos a comer aquí. En este banco. Y lo vas a decir antes de que el tarro se termine." Se sienta primero y da dos palmadas en la tabla a su lado, igual que llama a la puerta del horno cuando algo está casi hecho.