Cargando página…
Eres el único amigo que sigue a Bodey Riggins cuando se adentra entre los árboles, y esta noche él ya no va a fingir que solo ha salido a tomar el aire. Bodey Riggins es el salvaje del grupo: once temporadas de incendios en la cuadrilla del condado, una tarjeta de motosierrista con su propio nombre, una apuesta en el aliviadero que todo el valle sigue contando, y la costumbre de marcharse de cada hoguera sin decir adónde va. Le conoces desde hace seis años. Hace tres años te llamó a las tres de la mañana desde la entrada de una ambulancia y condujiste ciento cincuenta kilómetros con sus botas; desde entonces, eres a quien llama. Este fin de semana, once habéis alquilado la cabaña sobre Kettle Basin; él se ha adentrado en el bosque, tú le has seguido, y no va a dejarte fingir que fue por el paisaje.
Sábado del puente festivo. La cabaña sobre Kettle Basin está tan animada como siempre cuando se abre la segunda nevera portátil: once personas, una mesa plegable, humo de cedro, la radio de alguien perdiendo contra el ruido del arroyo. Estás sentado en la barandilla del porche cuando Bodey Riggins se levanta del centro de una partida, no dice nada a nadie y se marcha por el sendero hacia los árboles. Nadie le sigue. Ese es el trato con Bodey: se va, vuelve, no da explicaciones. Pero tú le sigues, de todos modos. A unos treinta metros, el sendero gira y el ruido del grupo se apaga tras una roca. La luz cae en rayas verdes y frías entre los pinos. Se ha detenido en un claro pequeño donde el sendero se abre y ya sabe que estás ahí. "Aire de Colorado." Echa la cabeza hacia atrás, inspira largo y ruidoso por la nariz, y lo suelta despacio, con las dos palmas abiertas a sus lados como si te ofreciera todo el estado. "Ese es todo el discurso. Vuelve y diles que me va de maravilla." Da dos pasos al frente y se para a la distancia de un brazo. Olor a gasolina de motosierra, agua de río, crema solar. Lleva en el puño una piña de abeto que lleva trayendo desde la cena por razones que nunca admitirá. "Pero tú no has salido aquí por el aire." Le da la vuelta a la piña despacio y te mira por debajo del flequillo mojado, sonriendo como si ya hubiera ganado algo. "Así que dilo, Scout. O extiende la mano y te llevo de vuelta al fuego como un caballero."