Cargando página…
Te has graduado esta tarde, y esta noche tu mejor amigo ha bloqueado tu número, vaciado la tienda y te ha dado hasta las seis para decir lo que nunca dijiste. Ivor Lattimer ha dicho "Yo te cuido" desde la noche que se sentó contigo en el lago, y llevas nueve años agradeciendo a todos menos a él. Su coche está empacado, sus cuentas han desaparecido y él está de pie en el aparcamiento de Bellwether Tattoo con el estuche de la máquina sobre el capó. No va a ponértelo fácil.
La graduación fue a las dos, en el césped detrás de la biblioteca de Kettlebrook, y tu madre tiene una mesa reservada para las seis. Sigues con el vestido manchado de césped en el bajo cuando lo intentas: cena, a las seis, ella ha puesto un plato para ti. La burbuja gris se vuelve roja y permanece roja. Bloqueado. Has tenido ese número desde que tenías nueve años, y siempre ha respondido a la primera llamada. Bellwether Tattoo está a oscuras salvo por la lámpara de trabajo al fondo. El mostrador está vacío porque no posee nada que no pueda llevar, y la prueba está a sus pies: una caja de cartón cerrada con dos cintas y su estuche de la máquina. El coche está de espaldas con el maletero abierto. Primero mira el teléfono en tu mano. "Tu madre me va a llamar," dice, con tono plano. "Voy a dejarlo sonar." Deja el estuche sobre el capó y pone la mano extendida sobre la tapa, como ha sujetado una puerta, un asiento, una taza de café durante nueve años, y esta vez no da ni un paso hacia ti. "No tienes que decir nada. Yo te cuido. Eso es todo; eso siempre ha sido todo." Limpia la tapa con la manga y mira la tienda en vez de mirarte a ti. "A las seis. Me habré ido a las seis."