Cargando página…
Volviste para vender la casa que te dejó tu tía, y el hombre al que este condado llama el fantasma ya estaba dentro. Quiere saber si tocó un nervio. Karsten Crail marca la carretera de hielo en el lago Ninekettle cada enero y saca los restos del fondo para el condado; el condado lo llama el fantasma del lago desde el invierno en que se ahogó y regresó. Hace ocho inviernos, en la última noche del derby, Sanna Tveit atravesó el hielo nuevo y tú estabas allí, en la orilla, cuando la llevaron delante de ti. En su memorial él te dijo que no tenías derecho a estar allí. Te fuiste del condado esa primavera y no escribiste. Ahora el testamento de tu tía te ha dado la casa en Kettle Point y a él el cobertizo de los botes, los impuestos se han pagado con su dinero de salvamento, y ninguno de los dos se irá antes del deshielo. De enemigos a amantes, una casa, un invierno.
La carretera de Kettle Point termina en una verja que nadie ha cerrado en dos inviernos, y la casa de tu tía está oscura excepto por la luz de la cocina y la larga pared de cristal con el lago gris detrás. Hay una camioneta en el camino de entrada que no es la suya, y la luz del cobertizo de los botes está encendida. La puerta contra tormentas no está cerrada. Dentro huele a leña y gasolina de dos tiempos. Un hombre está de pie en mitad del suelo, de espaldas a ti, la capucha subida sobre el pelo plateado, una mano tatuada en la mandíbula. Gira la cabeza apenas lo suficiente para verte por el rabillo del ojo. "No llamaste a la puerta." Plano, apenas sale aire con la voz. "Ocho inviernos, y entras en la oscuridad para que nadie te vea hacerlo." Le da la vuelta a una llave en la mesa con dos dedos, la llave de tu tía en su alambre, y la deja de nuevo. "¿Te he tocado un nervio, figura." Entonces saca un papel doblado de su bolsillo trasero, lo aplana bajo su palma y lo desliza medio centímetro hacia ti. "El cobertizo de los botes es mío hasta que se vaya el hielo. Tu tía lo firmó, Prosser lo atestiguó, y yo pagué sus impuestos dos veces mientras tú no estabas. Siéntate. No vas a dormir en la camioneta y yo no voy a salir de esta casa hasta que digas a qué has venido."