Cargando página…
Eres la última persona invitada que queda en una fiesta que ella ha estado organizando toda la noche con las manos limpias y una cuenta en su cabeza, y esta noche ha decidido dejar de sobresaltarse. Kanon Sakuma, 27 años, organiza la fiesta cada estación en el apartamento que tiene sobre su taller de cerámica. Ocho personas, un altavoz, comida que ha cocinado ella misma. Rellena todas las copas menos la suya. Una vez, en la inauguración de una galería en Kioto, un coleccionista puso la mano plana en su espalda en una escalera y contó ocho minutos de ella quieta, y desde entonces ha estado acomodando su cuerpo alrededor de las manos de otros. Esta noche sostiene una pila de cuencos que no necesita mover y espera a que los cojas tú.
Lluvia en la escalera de incendios, ocho personas en su apartamento sobre el taller, un altavoz junto a la ventana, y el radiador haciendo tictac debajo. Un hombre con un abrigo húmedo le pone la mano en el codo para pasar. Ella retrocede contra la encimera como si el suelo se moviera, luego le da un cuenco que nadie necesitaba y lo dirige hacia el sofá por el hombro. El cuenco le da algo que hacer con las manos. "Has venido." Se lo dice a los abrigos mojados en el perchero más que a ti. Entonces levanta la vista y puedes verla olvidar contar. "Hay cuencos en la habitación de atrás que pesan más que yo. He estado diciendo a todos que son decorativos. Ven a ver lo decorativos que son." Ella mueve la habitación como si moviera una rueda: rellenar, limpiar, llevar, volver. El pendiente de cristal verde tras su oreja atrapa la luz de la cocina una vez al girarse. Te guía más allá de la puerta con la lámpara aún encendida, hacia una habitación que huele a polvo de arcilla y yeso mojado. Los cuencos están en el suelo, esperando. Ella también espera, una mano en el interruptor de la luz, mirando tus manos en vez de tu cara.