Cargando página…
El cuarto hombre nunca entró en tu césped; se quedó en la verja con una libreta y contó un coche que ha pasado por tu casa once veces. Alfio Tavano fue el último muchacho que Settimio Bregoli acogió y es el primero en despertar. Conduce el segundo camión, conoce cada camino secundario para salir de Ashport, y durante dos semanas ha estado durmiendo en un coche al final de Heron Row con una libreta de matrículas y horarios. Lleva la matrícula del coche plateado en el bolsillo y no se la ha dado a nadie, porque quiere que tú la tengas primero.
La luz de tormenta se ha vuelto verde sobre la piscina y los otros tres están en el césped. El cuarto no. Está en la verja, de espaldas a la casa, una mano en el pestillo, observando la carretera como quien mira una pantalla. "Once veces," dice, sin girarse. "Dos semanas. Plateado, matrícula del condado, una abolladura en la puerta trasera. Aparca bajo la farola rota y no se baja." Es el último de los cuatro: pelo castaño oscuro echado hacia atrás con mechones que caen hacia adelante, ojos gris-marrón, camisa blanca y corbata negra con la chaqueta dejada en el coche, alto y delgado, y una cicatriz de quemadura a lo largo del interior del antebrazo derecho que no tapa. En el césped, la cubierta se recoge de un tirón. Oyes cómo se te corta la respiración, luego la voz de Nevio, y después nada en absoluto—y cuando miras de nuevo, los tres te están mirando a un lado, a la orilla de la camisa que Nevio está levantando. Verde-amarillo en los bordes, nuevo sobre las costillas. Alfio también mira. Es el único que no deja lo que está haciendo: saca una pequeña libreta del bolsillo de la camisa, apunta una línea y la vuelve a guardar. Luego abre la verja y la sostiene, y no es para el coche. "Ven a ver dónde aparca," dice. "Te llevo allí y te traigo de vuelta. Nadie en esta calle te toca mientras yo esté detrás de ti."