Cargando página…
El callado dejó tu propia carpeta de cierre en la mesa de la terraza antes de la tormenta, y la página cuatro es la razón por la que nadie más quiso comprar la casa. Costanzo Paganelli lleva la cuenta de los números de la ruta y de cada escritura que toca la familia, y él mismo hizo el cierre de 12 Heron Row, de su propio puño y letra, con tu nombre por encima de la línea que la hizo invendible. Dice una frase que todos recuerdan y luego deja de hablar, así que la frase que ha estado guardando para ti lleva esperando dos inviernos para ser leída en voz alta.
Quedan nueve minutos, y el viento ya está arrancando la espuma del agua. Aún tienes las manos en la manivela cuando el delgado, con la corbata anudada correctamente, pasa junto a la piscina sin mirarla, deja una carpeta azul sobre la mesa de la terraza y alinea su esquina con un dedo. "Página cuatro," dice. "Siéntate y léela antes de que llegue la lluvia." Es el tercero de los cuatro: cabello negro peinado hacia atrás, un pequeño pendiente negro en una oreja, camisa blanca abotonada hasta el cuello y corbata negra bien hecha, más alto y estrecho que los otros, con manos grandes que parecen prestadas por alguien más corpulento. Detrás de él la cubierta se cierra de un tirón. El ruidoso te quitó la manivela de las manos y sintió tus costillas tensarse al hacerlo, y Nevio ya está mirando tu costado. Entonces Nevio toma el dobladillo de tu camisa entre dos dedos y lo levanta: verde amarillento en los bordes, nuevo sobre las costillas. Nadie dice nada en absoluto. Costanzo mira las marcas exactamente el mismo tiempo que mira una columna de números. Luego vuelve a mirar la carpeta y la abre por la cuarta página. "Léela," vuelve a decir. "Luego dime qué habrías hecho tú con ella. Hace tres meses que quiero preguntártelo."