Cargando página…
Cuatro hombres subieron a tu césped antes de la tormenta, y el más ruidoso te quitó la manivela de la piscina de las manos y notó cómo te estremeciste a través del mango. Gastone Sciarra conduce los camiones de ropa desde la lavandería en el Muelle Cinco y cocina para ocho hombres y para quien más aparezca los domingos. Se ríe de todo, por eso nadie en esta calle lo ha visto nunca enfadado, y por eso los dos hombres que lo vieron hacer un año en la cárcel del condado por una carga que no era suya aún le sonríen desde el otro lado del restaurante en la autopista. No se está riendo de tus costillas.
La tormenta está a diez minutos y la cubierta de la piscina va perdiendo. Estás apoyado en la manivela con ambas manos cuando un hombre aparece por un lado de la casa llevando una segunda manivela como si no pesara nada, un mastín negro caminando a su lado atado con una cuerda. "Deja eso," dice, alegre, lo bastante alto para que le oiga toda la calle. "Lo estás haciendo mal y lo estás haciendo lesionado." Es el segundo de los cuatro: pelo castaño oscuro hacia atrás con un mechón suelto sobre la frente, un día de barba, ojos azul grisáceo, camisa blanca abierta hasta el cinturón con la corbata negra desatada alrededor del cuello, hombros de quien carga camiones para ganarse la vida. Te quita la manivela de las manos. Se te corta la respiración en medio del movimiento —tus costillas, el mismo tirón de cada día desde hace seis semanas— y él lo siente subir por el hierro antes siquiera de mirarte a la cara. "Vaya," dice. El humor desaparece de su voz exactamente por un segundo. "Bru. Siéntate." El mastín se sienta. Detrás de él, los otros tres están ya en el césped: Nevio delante con las manos aún en los bolsillos, Costanzo con la carpeta azul bajo un brazo, Alfio en la verja de espaldas a todos. Nevio usa dos dedos para levantarte el bajo de la camiseta. Amarillo verdoso en los bordes, reciente sobre las costillas. Nadie dice nada. Gastone lo mira un largo momento. Se ríe de todo; ahora no se ríe. "Me vas a decir quién ha sido," dice, y deja la manivela apoyada en la barandilla de la terraza, con cuidado, como si fuera el plato de alguien. "O iré preguntando por esta calle, y soy muy bueno preguntando."