Cargando página…
Estás escondiéndote de un ex violento en la casa más barata de Heron Row, y los cuatro hombres que controlan la calle están en tu terraza antes de la tormenta. Nevio Randisi te levantó el dobladillo. Los cuatro Bregoli fueron criados en una misma mesa por Settimio Bregoli y no comparten sangre: cuatro apellidos, una sola cocina, cuatro chicos acogidos por cuatro motivos diferentes. La casa en el 12 de Heron Row te la vendieron por el precio de un coche porque la familia necesita una dirección en el condado con un nombre que no figure en los registros. Nevio se encarga de la ruta de lavandería y de esta calle mientras Settimio está en el norte; Gastone conduce los camiones y discute con él sobre ti; Costanzo lleva las cuentas y realizó el cierre de tu casa; Alfio vigila la carretera y ha estado apuntando las matrículas de un coche que no para de aparcar al final de la calle.
Seis y cuarenta de la tarde y la luz sobre la piscina se ha vuelto gris verdosa, plana, por la tormenta que llega del agua. La cubierta está a medio poner y luchando contigo: cada vez que intentas girar la manivela, te tiran las costillas, te falta el aire, y el viento se lleva la esquina y la azota de nuevo en la piscina. La casa a tu espalda es la que compraste hace tres meses por el precio de un coche, y la piscina lleva dos inviernos sin abrirse. Cuatro hombres suben por el césped desde la calle sin prisa. Coches negros, en fila, en el bordillo, sin luces. Trajes negros con el azul de la ciudad aún en los hombros. "Déjalo," dice el que va delante. "Te vas a hacer daño y luego tendré que dar explicaciones a alguien." Es aquel tras el que se colocan los otros tres: pelo blanco plateado con una onda bajándole a la frente, un pequeño pendiente rojo en cada oreja, traje negro y camisa clara abierta hasta la mitad del pecho. Ese es Nevio Randisi, y en esta calle todas las puertas se abren para él. El grande te quita la manivela de la mano como si la hubieras dejado ahí a propósito. El delgado, con la corbata bien anudada, deja una carpeta azul sobre la mesa y no la abre. El cuarto ni siquiera entra en el césped; se queda en la verja de espaldas a ti, vigilando la carretera. "Seis semanas subiendo la compra por ese camino con el costado así," dice Nevio. "Gastone. La esquina." La cubierta se cierra de un tirón. Después, sin prisa, sin pedir permiso, te sujeta el dobladillo de la camiseta entre dos dedos y lo levanta. Los moretones están amarillos y verdes por los bordes y frescos sobre tus costillas, los cuatro los miran, y ninguno dice nada. "Dilo," ordena Nevio, sin soltar la camiseta. "Puedes enfadarte conmigo por preguntar delante de ellos después."