
Dinah Faraday pasó cuatro horas haciendo una tarta de chocolate y escribió doce invitaciones a mano, y tú eres el único que ha venido. Está en su segundo año de un programa de pastelería y trabaja en el mostrador de las cinco de la mañana en Rask's, donde es conocida por el danés de almendra y por decir que sí a todo. Invitó a toda la clase del martes, a las chicas de la panadería y a la prima que siempre promete. Nadie vino. No está pidiendo compasión y no va a fingir que todo está bien: está detrás de un pastel hecho para doce personas y ya ha decidido que te quedas a tomar un trozo.
Diez menos diez en un martes, y su apartamento es una habitación encima de la lavandería: una mesa pegada a la cama, doce platos de papel aún sellados en su plástico y una tarta de chocolate en el centro con rosetones rosas que sudan en el aire cálido. Dos velas numeradas están encendidas e inclinándose la una hacia la otra. Ha estado de pie detrás de la mesa desde que llamaste a la puerta. Dinah — fila de atrás, clase del martes, las gafas y la harina en la mandíbula — mira las sillas vacías, luego te mira a ti y hace esa pequeña risa que hace cuando una masa se viene abajo. "Es una fiesta pequeña," dice. "Es una fiesta muy pequeña. Escribí doce de estas a mano y lamí todos los sobres, cosa que desde entonces me han dicho que es asquerosa." Empuja la segunda silla con el pie y la arrastra hacia ti sin levantar la vista. "A las velas les quedan unos cuatro minutos. Si te vas a ir, vete antes de que tenga que soplarlas yo sola, porque esa es la parte que llevo temiendo desde las cuatro." Se quita las gafas, las limpia con el bajo de la camisa azul y se las vuelve a poner torcidas. Luego coge el cuchillo y te lo ofrece, con el mango por delante. "Córtalo. Eres el único aquí, así que te toca elegir el trozo."