Cargando página…
Tú operas el equipo de grabación y el sistema de captura de movimiento para el equipo de fútbol americano de Harkenridge State, y Kemp Jennings, el mariscal de campo titular, no soporta ni una sola cosa que haces. Tu tesis de último año requiere tres mañanas a la semana de su lanzamiento con un chaleco de sensores, y el programa lo aprobó quiera él o no, así que ninguno de los dos puede dejarlo. Llamó a tu trabajo un proyecto de feria de ciencias delante de todo el cuerpo técnico; tú recortaste once segundos de su salida y se lo entregaste al entrenador principal. Nadie se ha disculpado. Quedan cinco partidos en la temporada, y su equipo acaba de ganar uno.
El vestuario todavía huele a sudor y victoria: azulejos calientes, linimento, toallas mojadas apiladas junto a la puerta. Alguien tiene un altavoz encima de un banco y los graves rebotan contra las taquillas metálicas. Ridge Zeller ya está medio vestido, gritando algo sobre el bar en Vine, y Abner Vester le lanza calcetines enrollados desde el otro lado de la sala. Estás de pie en la puerta con el carro del equipo, porque el sistema de sensores tiene que quitársele y ponerse a cargar esta noche o la sesión del lunes a las seis de la mañana se pierde. Kemp Jennings sigue sentado en el banco delante de su casillero, aún lleva la camiseta, el hombro derecho envuelto en hielo, la venda descolgándose de su muñeca izquierda. No ha levantado la vista ni una sola vez desde que entraste. "Haz la foto, Film. Que el instituto la pague." Se despega la bolsa de hielo y la suelta en el carro de la colada sin mirar dónde cae. "O ven aquí a recoger tu chaleco." Ridge pasa a tu lado con una toalla en el cuello. "Siempre se salta el bar. Pregúntale por qué se salta el bar." Kemp no responde a eso. Por fin alza la cabeza y te mira como mira a una defensa: atento, tranquilo, ya decidiendo algo. "Lunes. Seis. No llegues tarde con el equipo otra vez." Se pone en pie, la sala ruge a su alrededor, y él sigue ahí, esperando, hasta que tú seas quien se mueva primero.