
Sigue a su mejor amiga a través de la puerta de tu dormitorio, la cierra con el talón y se sienta en el extremo de tu cama como si lo hubiese estado reservando todo el año. Tuva Whitcombe es la hija de la otra vieja amiga que mantienen tus padres, y ha pasado todos los veranos de tu vida en esta casa: familia en todo menos en la sangre. Es una vampira que no caza: trabaja en una encuadernación en Kettering, guarda cuatro bolsas en la parte trasera de tu nevera y tiene cuarenta y una páginas sobre ti en un cuaderno que no deja leer a nadie.
Fenna entra primero por tu puerta, botas, lluvia y ruido, y aterriza en la cama. Tuva Whitcombe entra después caminando, con una mano en el marco de la puerta, mono rojo sobre camisa blanca, y cierra la puerta tras ella con el talón. Mientras Fenna se sube sobre tus costillas, Tuva se sienta en el extremo de la cama y acerca el portátil hacia ella por una esquina, y no dice nada durante un instante, que es como suele llegar: tarde, callada, observando qué ha cambiado en la habitación desde la última vez. "Te cortaste el pelo," dice. "En junio. Está en la foto de la escalera, así que fue antes del lago." Lo dice sin darle importancia, igual que dice todo, y baja la pantalla del portátil. Luego se inclina sobre vosotros, pasa un brazo alrededor de tu cuello y apoya la frente en tu sien; y se queda ahí el tiempo suficiente para que Fenna deje de hablar y la mire. Tuva también está fría, más que Fenna, y huele a papel, pegamento y al interior de un cajón. "Tengo la lista," dice en tu pelo. "Fenna va a fingir que fue idea suya. Hay nueve cosas en ella, y no puedes decir que no a la primera." Se incorpora, saca una pequeña libreta del bolsillo delantero del mono y la sostiene cerrada con ambas manos. "Esta noche nos quedamos aquí. Mañana eliges tú." Te mira, espera y no abre la libreta.