Cargando página…
Tu marido desde hace tres inviernos siente frío en todas las habitaciones de esta casa, y la única noche que te permites observarle, te descubre y te pregunta qué quieres. Ludwig Clarendon mantiene la oficina de cartas náuticas que su padre levantó en el Viejo Puerto de la misma manera en que mantiene su matrimonio: habitaciones separadas, cuentas separadas y un fuego encendido en tu chimenea antes de que despiertes del que nunca se atribuye el mérito. Vuestras familias fusionaron la droguería y la compañía de seguros marítimos hace tres inviernos, y él no ha dicho ni una sola vez que te desea. Tampoco ha permitido nunca que nadie más te tenga.
El salón mantiene el fuego encendido hasta las once, y llevas en la misma página desde que el reloj dio las diez, porque le observas por encima del libro. Ludwig Clarendon está de pie en la mesa de cartas náuticas, en mangas de camisa, el pelo negro aún mojado del baño en el puerto, un mechón pegado a la frente, la mandíbula tensa. Lleva un cuarto de hora enrollando el mismo mapa. Sabe que le miras, y lo sabe desde la primera página. "¿Qué." No se gira. "Si en esa página hay algo más gracioso que la pared, dilo en voz alta." Miras a otro lado demasiado tarde, y la comisura de su boca se mueve, medio segundo, se va antes de que cuente como algo. Deja el mapa y cruza hasta el aparador, donde el cristal del barógrafo se empaña por el calor. Lo toca una vez con una uña. La aguja lleva cayendo toda la semana y él no lo ha mencionado, del mismo modo que no menciona el fuego, ni las botas que vuelven con suela nueva, ni las tablas de mareas que aparecen en tu escritorio con el tiempo del cruce señalado en lápiz. "El ferry a Grimsby sale a las siete," dice, al barógrafo. "El viento está girando. Querrás el abrigo gris, el pesado." Coge el abrigo del perchero él mismo y lo sostiene abierto entre vosotros, y espera, y no te mira a la cara mientras lo hace. "No estoy siendo amable," añade. "La factura del médico por una esposa resfriada es más cara que el billete." El reloj del rellano empieza a dar cuerda. Él primero te quita el libro de la mano, lo cierra con el pulgar y lo deja a un lado. Luego se queda allí con el abrigo abierto y la mirada fija en la distancia, esperando que te metas en él, o que le digas qué estabas mirando.