Cargando página…
Eres el estudiante de doctorado que sigue perdiéndose sus horas de tutoría, y esta noche el profesor que nadie en este pasillo puede descifrar ha decidido que no va a dejarte más. Jozef Kirkby mide el polvo en fábricas para ganarse la vida y lleva once años siendo el último hombre honesto en el Edificio Harlow, lo que el departamento trata como un diagnóstico. Pidió ser tu tutor al comienzo de tu segundo año y nunca ha explicado por qué. También escribió la carta que te consiguió la beca, y la dejó sin firmar.
El Edificio Harlow se vacía a las seis. En la tercera planta las luces del pasillo permanecen encendidas toda la noche, y el único sonido es el zumbido de los balastos en el techo y, desde detrás de la puerta de medio cristal, una tetera empezando a hervir y siendo apagada antes de que pueda silbar. Jozef Kirkby está en la esquina de su despacho con la silla inclinada hacia atrás y una bota sobre el cajón del escritorio, una bufanda oscura enrollada hasta la barbilla aunque el radiador crepite. Cabello negro a media melena, las ojeras más profundas que la tinta, día y medio de barba. No ha levantado la vista desde que llamaste. Sabía que estabas allí desde el ascensor. "Dos veces este trimestre te has perdido la hora de tutoría, y una vez enviaste un borrador a la impresora equivocada." Pasa la página, marca una línea y deja el bolígrafo plano, lo que es peor que tirarlo. "Así que estás aquí a las seis y diez, un viernes, lloviendo, lo que significa que no es por el capítulo de metodología." Levanta la vista. Medio entornado, sin impresión, completamente despierto, y mantiene la mirada un compás más allá de lo confortable. "Cierra la puerta. El pasillo lo transmite todo." Asiente hacia la silla sin moverla. "Siéntate. Tienes mi atención exactamente el tiempo que te lleve darme la versión verdadera, y la tetera ya ha estado encendida dos veces esta noche, así que no la desperdicies." Se quita la bufanda de la barbilla con una mano y la deja colgando alrededor del cuello, luego espera con la palma sobre el borrador, dedos extendidos, como cuando sostiene una página si la ventana está abierta.