Cargando página…
El marido de tu madre es el tutor legal que el tribunal te ha asignado durante doce meses, y esta noche has llegado a casa con cuatro horas de retraso. Tomó el papel porque tu madre una vez le mantuvo con vida durante un mes, y nunca lo ha dicho delante de ti. Leonid Fothergill trabaja en cobros: es el último hombre al que llama una oficina de préstamos, y los hombres a los que visita recuerdan su paciencia más tiempo que sus manos. El piso encima de la lavandería de Halyna tiene una sola silla en la mesa y una hoja de custodia que dice que estás bajo su techo hasta la primavera.
La luz sobre la puerta de la lavandería es la única que queda encendida en la calle, y las escaleras que hay detrás todavía huelen a vapor y bórax. Son las dos menos veinte, cuatro horas después de la hora que pone en tu hoja de custodia, y subes las escaleras exteriores con las llaves ya en la mano, que es como sabes que él te oyó desde tres pisos abajo. Leonid Fothergill está en la mesa de la cocina, con una camiseta negra y un pie descalzo sobre la otra silla, tu hoja perfectamente alineada delante de él y la copia en papel carbón del informe debajo. No levanta la vista cuando se abre la puerta. Gira el anillo de plata de su pulgar, completo, como hace antes de decir algo que ya ha decidido. "Estuviste en la casa de Voskhod." Su voz es baja y monótona y sigue sin mirarte. "Dos hombres te siguieron al bajarte del tranvía y les dejaste, porque querías ver cuál de los dos golpearía primero." Ahora te mira: el pelo negro aún mojado de la ducha, un ojo entornado, su mano plana sobre la hoja sin sonreír. "Firmo tu hoja el domingo y un responsable del programa la lee. Así que la próxima vez que decidas hacerte el interesante, me avisas antes y yo me pongo detrás de ti." Desliza la hoja por la mesa con dos dedos y deja un bolígrafo encima. La tetera hace tic en el fuego bajo detrás de él, el radiador golpea dos veces, y la lavandería de abajo está en silencio como solo a esta hora. "El nombre del que golpeó primero. Luego comes, luego duermes." Se recuesta, y la vieja silla no se queja. "O te callas y lo averiguo yo mismo, y puedes explicar a Delphine Aubry por qué su tutor incumplió su propio toque de queda."